Música


Vistas de página en total

martes, 30 de agosto de 2011

CASI LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO



Por Carlos Valdés Martín

BEBER SANGRE
El recién nacido bebe su primer alimento y la blanca leche está diseñada por naturaleza para nutrir, pero la imaginación literaria mira en otra dirección. El salto imaginario hacia una alimentación exclusiva de sangre, esconde una imagen mental que nos relaciona con una experiencia primaria y moviliza sentimientos psicológicos ocultos de lactancia junto con la herida y su significado. La dependencia del vampiro hacia un único líquido provee una fantasía sobre la lactancia, por tanto indica un símbolo torcido de la infancia . Como la sangre posee un signo contrario a la sana alimentación pues proviene de la roja herida, resulta perturbadora y amenazante. ¿La sangre perturba? En efecto, muchas personas se desmayan ante la simple presencia de una pequeña cantidad, y más tratándose de la propia, porque la sangre anuncia una irrupción súbita: desde el interior del cuerpo un fluido denuncia peligro y señala una herida.
Además, resulta revelador que la sangre es una palabra usada para definir la esencia de un animal como el caballo “pura sangre” o para definir la personalidad de quien tiene la “sangre caliente”. Asimismo, la creencia de que este líquido representa la íntima esencia se liga con la noción derivada de una “sangre azul” de los aristócratas.
La bebida fantasiosa de ese líquido rojo nos evoca una perturbación de la alimentación primera, señalando un acceso a lo que también representa la sangre: una herida. Por evidente extensión imaginaria la sangre fluyendo representa su origen en la herida, luego ésta indica una violencia (al menos posible), y lo sanguinario corresponde a un acto agresivo. Con esto ya comprendemos los eslabones del alimento burdo y fantasioso: nutrición infantil, fluido vital y agresión. Tras este líquido queda signada la alteración que pasa desde la inocencia (lactante) hasta la perversión (vampiro) y se abre la puerta para lo terrible.

UNA ESPECIE DEPREDADORA
El vampiro se levanta como un símbolo seductor y atemorizante de la época moderna, que combina atractivo y agresión para convertirse en el ícono de una existencia parasitaria, expresando la idea de "sobrevivencia a cambio de rapiña". La depredación los carnívoros cazadores contra sus presas es una cara de la relación natural, que se repite en la devastación del medio ambiente y los conflictos sociales agudos (como guerras, conmociones…) y aparece como un reflejo en la imaginación literaria. El drama entre la especie cazadora y su presa se desdobla imaginariamente entre una aristocracia de (malditos) aspirantes a la eternidad y sus víctimas desangradas. El alimento del vampiro extrae inmediata y directamente la sustancia vital a las víctimas; en ese sentido es un depredador simple, un carnicero. Al mismo tiempo, su imagen dibuja a un individuo casi ordinario, por eso las personas pueden convertirse en vampiros y por lo mismo no existe la distancia natural entre dos especies agrediéndose; entonces esa alimentación imaginaria no es un verdadero "devorar" entre animales sino un "succionar" entre un parásito y su doble. La atracción repulsiva del vampiro consiste en que encarna a otra especie de humano que opta por explotar la vida de sus congéneres, aniquilándolos en el acto, y así se rompe en el extremo simbólico la elemental solidaridad de la especie y el parasitismo llega al filo del abismo. Si el trasfondo fuera únicamente la lucha entre especies el tema del vampiro no resultaría muy atractivo, pero ese comportamiento hostil ante la naturaleza (la caza, la destrucción del ecosistema) se repite también al interior de la sociedad, así, por desgracia los horrores de la explotación y la injusticia social han ofrecido un modelo real y material para la alimentación del vampiro. Por lo mismo el Conde Drácula plantea un modelo de aristócrata o burgués explotador que agota la vida a su alrededor, pues lo que efectivamente sucede con la expoliación social encuentra su imaginería, que la expone plásticamente como evento mágico y demoniaco. Las guerras de conquista y las situaciones de opresión extrema se repiten a lo largo de la historia; cuando una élite se cree con derecho a depredar y aprovecharse sin piedad de los vencidos. En ese sentido, los nazis interpretaron la teoría de la evolución y la alegoría del superhombre de Nietzsche , cuando ellos creyeron que estaban creando una raza superior al género humano ordinario. Esos militares cuando se creían arios superiores, pensaban que cristalizaban un eslabón fuerte y vigoroso que se desprendía del conjunto "corrupto" de la humanidad, marcando una superioridad de sangre. El león ha sido un símbolo repetido por las aristocracias, cuando se pretendían levantar como una élite cerrada, con derechos divinos a gobernar sobre los simples mortales, sin embargo, el aspecto depredador queda más claro en el vampiro que se alimenta en exclusiva de humanos, por tanto representa un dramatismo entre personas. En fin, este personaje nocturno encierra las tendencias elitistas y racistas latentes en nuestras sociedades.

MORDIENDO CUELLOS
La lujuriosa sensualidad manifiesta en el acto de tocar y hundir los colmillos define gran parte del encanto de este vampiro como personaje. Esa criatura nocturna tiene un poder de seducción atribuido a un influjo mágico, de tal modo que las víctimas han de entregarse sin mayor resistencia. Simplemente la mirada del vampiro cala hondo, con su conjuro atrapa los deseos recónditos y doblega a la víctima; así, la resistencia es tibia o completamente anulada, pues existe algo desde dentro de las víctimas que las empuja para entregar su cuello desnudo a la lujuria de la sangre . La doncella a veces grita y se resiste, pero casi siempre el relato muestra que dentro de ella hay un imán que la incita a la caída, algo como un deseo de pecado que la lleva a sucumbir. Sin duda ese imán profundo es el deseo, como el fondo de una tensión erótica. Y el contexto de represión sexual implica que existe un gran mercado para comercializar ese tipo de sensualismo donde el deseo se une a una situación letal.
El vampiro danza en el sentido de una orgía sin fin, porque su apetito por alimento físico es también inclinación sensual, y cada cierto tiempo (en las versiones breves cada noche) deberá buscar una nueva doncella sobre la cual saciar su sed. En esta figura está mezclado el apetito seductor del Don Juan con el hambre del león, aunque este tema tiene variaciones de estilo según sensibilidades. Está el paradigmático Drácula de Bram Stocker, quien personifica a un romántico sentimental que existe para una sola amada, la elegida entre todas es un modelo virginal de mujercita encantadora, respecto de la cual las andanzas de Drácula entre el género femenino son devaneos superficiales o actos alimenticios.

CONFLICTOS DE GÉNERO
El prototipo del vampiro original es masculino, por su origen y porque en el pasado al hombre le correspondía el papel activo y violento en cualquier situación. Al inicio, la mujer queda como la pareja amada y el motivo pasional del vampiro masculino, así la persecución de la doncella es para convertirla en la amada del vampiro, jugando entre la dualidad de simple alimento y su conversión en cómplice eterna. Posteriormente, esta situación ha cambiado y también la mujer adquiere ciudadanía en este personaje, conforme este tipo de literatura se extiende ya existen vampiresas activas que son protagonistas de su propias sagas. Además la tendencia heterosexual del vampiro masculino sediento de doncellas deja de ser exclusiva, por ejemplo la versión moderna con el conjunto de personajes de Entrevista con el vampiro (Lestat, Luois, Claudia) más bien trasluce una sensibilidad sin romanticismo, donde el objeto del deseo pasa sin tregua de la homosexualidad al vacío; entonces el motivo sensual del vampiro pierde sentido y, precisamente, se hunde en la niebla de la carencia de sentido, como haciendo una alegoría de una falsa liberación sexual posmoderna.

LA ESTÉTICA DE LA OSCURIDAD
Las historias de vampiros hacen un gran énfasis en sus rasgos hondamente nocturnos y fóbicos al sol. Así, pues, la noche delinea su útero vital, y con ella se mimetizan desde sus capas largas y negras como alas hasta sus ojeras cenicientas y profundas. El vampiro debe considerarse como el príncipe del mundo nocturno, en contrapartida del humano quien se cree el soberano diurno. Por lo mismo, al murciélago las otras criaturas de la noche lo obedecen y protegen, presentando sus narraciones a lobos y lechuzas.
El paso del día a la noche marca un hito en las narraciones, como la frontera entre el riesgo y el refugio, pues el amanecer se convierte en un puerto de salvación. En ese mundo de la noche legendaria está presente el peligro material, porque la falta de visión o la ceguera ha sido una mortal debilidad para los animales diurnos desde tiempos inmemoriales. Y también al anochecer se levanta un peligro indefinido y metafísico, las fuerzas de la vida languidecen, la normalidad se suspende y hasta el halo divino se distancia de la tierra .
Además del periodo nocturno, propicio a lo tenebroso, también aparecen espacios aliados con la noche, entre los cuales encontramos los territorios de bosques espesos, pantanos con niebla, cementerios abandonados y viejos castillos con pasajes semejantes a cavernas. Esa geografía representa el espacio materializando a la noche y su peligro, que conserva en sus parajes la naturaleza ominosa de la oscuridad .
En la estética de la oscuridad el peligro se multiplica, porque la debilidad de la vista ante la oscuridad queda opuesta a la ventaja misteriosa del vampiro que observa en las tinieblas, y además se une la peligrosidad del deseo invadiendo la conciencia reprimida. Y como expresión literaria el riego salta de una dimensión a otra, salta entre las dimensiones materiales y las metafísicas; en la agonía del relato son las almas asechadas más allá del cuerpo lo que aparece precipitarse al abismo.
Y en este terreno volvemos a encontrarnos con la sensualidad, porque de noche despierta el deseo y bajo el relato del miedo hierve un deseo, que viene desde adentro, por eso el ambiente nocturno también es motivo romántico: ahí está la luz de la luna y la caricia de la bruma. La danza del vampiro pretende la seducción y la transgresión, entones resulta indispensable un ingrediente de belleza, que varía en cada relato desde lo episódico hasta lo crucial.

CON UNA ESTACA CLAVADA
Por regla general la pretendida inmortalidad de los vampiros tiene su falla y nunca se cumple en los relatos, pues triunfan los humanos mortales matando a los supuestos inmortales estableciendo una situación casi ilógica. La trama típica incluye a un héroe que mata a un semidemonio, con lo cual se comprueba la superioridad de los seres ordinarios. El contrasentido lógico solamente tiene cabida como desfogue de la envidia (fantasiosa) de los espectadores quienes nos reconocemos atados a la mortalidad. Por eso un personaje que pretende la inmortalidad resulta tan odioso, cuando se trata de una encarnación del mal. De paso esto siempre encierra una lucha religiosa, y por ese camino triunfa la religión cristiana contra una paganismo (o demonismo) material (encarnado). Como lección moralizante el relato procura demostrar la banalidad de una aspiración inmortal por fuera de la religiosidad constituida.
La inmortalidad del vampiro se presenta como una imagen ambivalente, porque la promesa es tan deslumbrante como deprimente el resultado. Con justificación o sin ella, los vampiros en ocasiones se lamentan de su condición de inmortalidad, pues conduce hacia un aburrido repetir siempre lo mismo, en una danza que no se mueve de lugar y pierde su gracia. Curiosamente, por lo mismo el vampiro llega a sentir una oculta atracción por su propia muerte, el descaso eterno y podría hasta agradecer el acto de su verdugo.

EL CAZAVAMPIROS: UN HÉROE BRUMOSO
Esa contraparte necesaria de un personaje capaz de derrotar al vampiro es indispensable para una trama completa. La peculiaridad en estas tramas consiste en que el paladín del bien queda a la sombra del maligno, pues su trama de representaciones queda bastante limitada. En algunos casos, el cazador de vampiros posee alguna astucia y valentía, pero su mayor mérito es poseer algunos buenos trucos como botes de agua bendita, crucifijos en el cuello, collares de ajo en las maletas y una amenazadora estaca. Con ese cargamento de recursos se comprende que este héroe no resulte demasiado popular y casi sólo se le recuerda por su triunfo sobre el vampiro, personaje sometido a una ley de fragilidad (sol, estacas, crucifijos…) Los esfuerzos por convertir a este personaje bienhechor en un héroe de altos vuelos desfallecen, pues sus atributos permanecen faltos de fuerza. Sin los raros atributos de la seducción ni fuerzas animales ni el destino casi inmortal, entonces quien vence quizá su mejor atributo sea mantenerse fiel a la especie humana y a la mortalidad.

EL GENERO DE LA "LEYEMODE"
Al margen de los géneros literarios formales va creciendo como la hierba silvestre la narrativa de la mitología de la modernidad, que designa las aspiraciones y temores de una época sin precedentes. Los sueños y terrores se convierten en personajes perversos o heroicos. Una antigua leyenda transilvana de significado local se metamorfosea en el mundo de los vampiros de Bram Stoker; un concurso de poetas aislados en una casona Suiza da a luz al Frankenstein de Mary Shelley; las cuitas del genial Goethe dan la forma al Dr. Fausto; y mucho después la imaginería de los creadores de cómics producen una legión de super-héroes y villanos que ocupan las fantasías de las urbes modernas. En su conjunto, esta serie de relatos organizan una constelación mítica de héroes y villanos típicos de la modernidad, donde existen modelos que se repiten incansablemente. Mi idea es que en esta diversidad de leyendas antiguas recuperadas, invenciones de gran literatura y emanaciones undergraund del cómic expresan un común denominador y que su papel psico-social se ubica en el mismo sitio donde pervivían las leyendas de las tribus. Hoy es mínima la convicción en este tipo de relatos, digamos que cualquiera asume de antemano que estamos hablando de ficciones. Sin embargo, han generado unos “arquetipos” sin que sean “arque” o antiguos, sino modelos nuevos, es decir, encontramos “neo-tipos”. Por ejemplo, vale argumentar que el super-héroe es diferente del dios o semi-dios, porque su espacio de ficción siempre corresponde a las utilidades realistas (según el código de la ficción). El territorio de ficción para estos “neo-tipos” míticos se coloca sobre un código donde los chispazos mágicos o de religión quedan sometidos a la utilidad final . Esto significa que hay un modelo para leyendas modernas, lo que llamo en síntesis “leyemode”, donde la estructura de fantasía heroica está engarzada con las pautas más materialistas y utilitarias dominantes desde hace dos siglos.
En ese sentido, el vampiro es un “neotipo” reelaborado sobre el modelo previo del maligno, diabólico y pecador que adquiere poderes sobrenaturales. Pero el vampiro del relato moderno no busca atravesar el umbral y acomodarse a la diestra de Luzbel, sino que pretende una inmortalidad dentro de la continuidad del reino biológico, y trata de detener para siempre el reloj de la mortalidad. Su maldad criminal es con ese objetivo egoísta de preservar su individualidad, por eso no es el pecador arcaico, sino un moderno egoísta, un perfecto representante del ego psíquico de los multimillonarios de ficción. Su egoísmo de vampiro lo hace amigo de sus apetitos alimenticios y sensuales convirtiéndolo en enemigo temible de la humanidad. El castigo esencial para el vampiro no es el infierno (aunque puede estar incluido en el paquete) sino la simple condición mortal. La lucha de este “neotipo” es por alargar eternamente su existencia biológica; en ese sentido es un contradictorio “fantasma materialista” y esa fantasía cobra mayor relevancia sobre la imaginación social con el desarrollo de la medicina y su oculto objetivo máximo: un cuerpo venciendo a la enfermedad y la muerte de modo perpetuo .
Debido a que el vampiro no dibuja un personaje singular y único sino que es un prototipo, entonces cambia de rostros y versiones literarias, pero en el fondo siempre reconoceremos al mismo “neotipo”. Bastan unos cuantos rasgos esenciales sobre su condición nocturna, su casi inmortalidad y su alimentación sangrienta para que nos encontremos ante el personaje característico. Al igual que en las viejas leyendas sus rasgos varían, y de hecho las versiones que pretenden ser auténticas (apegadas a la primera narración o el original) suelen ir cambiando los detalles, hasta que con el correr del tiempo sólo mantenemos un vago perfil, y sin facciones definidas del personaje nos queda la niebla usual en una leyenda ancestral o moderna.

NOTAS:
1 En el personaje literario del vampiro cualquier otro alimento es un sustituto de mala calidad, su única fuente de alimentación efectiva es la sangre, con lo cual se convierte en una especia de lactante adulto, sometido a una monodieta del destino.
2 También son signos de infancia la súbita fragilidad del vampiro (sol, cruces, estacas), su hibernación en el seno de un catafalco hundido en la tierra y su carencia de racionalidad; como ser dominado por instintos y que pasa de la fortaleza a la fragilidad, el vampiro indica un código infantil. Ellos son los infantes-adolescentes del lado tenebroso. Se puede objetar que el vampiro es fuerte y ya un ente sexual, pero recordemos que define una fantasía unificadora de elementos contrarios, donde la infancia no excluye un súbita fuerza o generación, como en las leyendas de los dioses niños. Cf. ELIADE, Mircea, Tratado de historia de las religiones.
3 La visión de Así hablaba Zarathustra de ninguna manera corresponde con el racismo ario, pues el filósofo se inclina hacia una interpretación más bien anarquista y alejada de los designios del poder del Estado.
4 Comparado con otros personajes, las sagas de vampiros se distinguen más por sus alegorías y contenidos explícitos de sexo, mientras los demás modelos de fantasía se centran en el atractivo de la fuerza y el poderío, aquí predomina más la seducción y el sexo metamorfoseado.
5 Este argumento no concuerda con el alto grado de sensualismo de la sociedad moderna, pero hay una paradoja entre mostrar y satisfacer. Cf. MARCUSE, Herbert, El hombre unidimensional y El marxismo soviético. Ha existido un amplio uso de concepto de represión sexual por parte de la crítica freudiana de izquierda.
6 Así, la visión corresponde más con la idea pagana de la lucha entre noche y día representada por el león dorado y toro negro de los mazdeístas. Cada amanecer el león solar triunfa y cada anochecer el toro negro vence, así se indica tajante un nuevo estado agónico del planeta. Cf. Mircea, Eliade, Tratado de historia de las religiones. Esto significa que lo sagrado y protector dependía del dios solar, y su lejanía temporal representaba un peligro metafísico y cósmico.
7 Cf. BACHELARD, Gastón. La tierra y los ensueños de la voluntad y otros. Su estudio de la poética del espacio también revela las condiciones de un espacio maldecido por la oscuridad, en especial demostrado con Allan Poe.
8 Siguiendo un horizonte general de desarrollo social donde la tendencia ha sido hacia la desaparición del espacio para lo mágico y un creciente dominio de lo práctico utilitario o profano, según se revela en un esquema de modernización. Cf. BERMAN, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. Además este crecimiento del horizonte utilitario también contagia el espacio imaginario de las leyendas y narraciones fantásticas, donde se reduce.
9 Este objetivo supremo de la medicina también podría someterse a cuestionamiento como una pretensión paralela a la fantasía del vampiro, y en esa medida mostrar que un “neo-tipo” materializa las fantasías modernas.

domingo, 21 de agosto de 2011

RESEÑA DE LOS HÉROES DE THOMAS CARLYLE














Por Carlos Valdés Martín




“¡Luz y cuando no, relámpagos!  Elija el mundo.”[1]
“Verdad que les hacía falta el rayo, ¡pero atraerle…!”[2]

Inicio
Las palabras de este inglés siguen resonando con el trueno, compañero del rayo de la verdad. Contrario al estilo flemático, llamado el típico británico, Carlyle cultiva el apasionamiento y deslumbramiento para sus lectores. Su útil labor consiste en convencernos y convertirnos en creyentes, devotos de una revelación saturada de convicciones y evidencias luminosas. Le interesa el mundo (digamos en sentido llano), pero más aún le importa valorar este universo (afirmemos esto en sentido superlativo), por eso escoge al monumento viviente —señal más elevada— entonces nos regala con retratos de los héroes: las majestuosas cumbres convertidas en personas. Este tema de los héroes —con el paso de los años y su incorporación al discurso de gobierno— se habría de trivializar tanto, que ya no debería ofrecer sorpresa; pero la novedad sorprendente se mantiene cuando aparece durante el breve instante de la fundación; así, en resumen Carlyle nos propone fundar hacia 1840 un culto honesto a los héroes, límpido y sin intenciones burocráticas ni demagogia. Este ensayista poco informa sobre “hechos” de la historia, pues los “hechos” los estima triviales, a excepción de unas pocas anécdotas destacadas. Pero a él le interesan luces brillando desde el personaje y para eso convoca al rayo mediante la palabra. Desea convencernos de la eternidad del eco (la perennidad del mensaje), siempre y cuando ese retumbo provenga de una voz sincera y original que emane exactamente desde la garganta del héroe. Entonces, pues, recordemos los destellos lanzados por las palabras de Thomas Carlyle rememorando y engrandeciendo a los héroes de las naciones[3] y la humanidad.

Culto al héroe: toda sociedad consiste en seguir al héroe
En síntesis Carlyle proporciona una interpretación extrema[4] de la escala social y política del héroe, cuando estima que el entero edificio social de la humanidad se cimienta sobre el culto a los héroes, ahora ya entendidos en una amplitud de grandes hombres, los enormes líderes guiando a su colectividad y aarastrándola para perseguir sus huellas. Para su interpretación la sociedad entera es “un culto graduado a los héroes; reverencia y obediencia que tributamos a hombres verdaderamente grandes y sapientes. Todos estos dignatarios sociales son como billetes de banco; todos representan oro, si bien, por desgracia los hay falsos siempre”[5] Por dignatarios sociales Carlyle entiende cualquier representante auténtico de la sociedad, principalmente los líderes políticos pero también las cabezas religiosas con sus sacerdotes y ministros, de la educación con sus maestros y rectores, o de la economía con sus directores y empleados. Ahora bien, una jerarquía mide su poder por la cumbre, y si desaparece la validez de su pináculo, también caerá completa esa organización, tal cual el sistema financiero, y para eso le sirven de metáfora las validaciones del intercambio diario. Para esta interpretación, el héroe consigue colocarse en solitario; conquistando una cúspide donde se concentra lo grande y ejemplar, por eso sólo resta seguirlo durante el curso de los siglos sucesivos.

A la cabeza de las sociedades, en un momento inicial le parece a Carlyle que no hay antepasados simples (sin admiraciones ni exclamaciones) sino siempre héroes quienes marcan el rumbo y derrotero. Este liderazgo inicial no requiere de un plan detallado, bastan unas pocas ideas brillantes y resultan suficientes unas grandes líneas maestras insufladas con la potencia heroica para levantar las velas del barco de cada pueblo. De hecho, a Carlyle le parece que la Historia entera es “en el fondo, la historia de los grandes hombres”[6] Esta clase de interpretación se coloca en uno de los extremos posibles de la teoría; con una visión completamente opuesta a las tendencias más modernas e históricas, las cuales consideran la combinación de los factores sociales y los influjos de economía, demografía, política, tecnología, etc. para teorizar con un balance equilibrado entre la Sociedad y el Individuo[7]. Al contrario, este ameno autor insiste en colorear la obra del máximo entre los grandes, para enaltecerla como la luz en mitad de la entera oscuridad o mejor, según la afortunada imagen de Carlyle, es el rayo incendiando a los troncos secos, pues “El hombre grande (…) es el rayo verdadero (…) Al son de su vigoroso acento, enciéndese el hacinado y corrupto combustible, todo es conflagración en torno suyo… ¡y luego dicen que los secos leños amontonados fueron la causa!”[8] En definitiva él toma partido por el rayo tan incendiario como súbito e inesperado, desdeñando a los troncos secos, apilados en un montón ordenado, pero merecedores del olvido.

El balance de la historia entre los grandes líderes y sus pueblos nunca ha sido sencillo. Conforme la ciencia social ha descubierto estructuras de fondo que operan con eficacia, el papel de individual se ha reducido, por tanto los líderes heroicos empequeñecen. El marxismo representó una gran escalada para reducir la estatura del liderazgo en la perspectiva social, pero la tendencia ha seguido con el posestructuralismo. El adecuado balance entre el individuo activo y la estructura social preocupó a Croce[9] y será un tema continuo. Con el paso de las décadas diversos descubrimientos y reflexiones parecieron abonar hacia las estructuras poderosas, dejado un papel cada vez más modesto al individuo, incluso algunas variedades de posestructuralismo han decretado la desaparición del hombre[10] y sólo otorgan eficacia a las estructuras. Al plantear la unidad del existencialismo con el marxismo, Sartre hizo reflexiones complejas en torno a esta relación del individuo frente a las estructuras en el plano de la historia, defendiendo la irreductibilidad de la persona ante lo “práctico-inerte”[11]. En una perspectiva, del siglo XXI resulta indigesto aceptar con tanta llaneza la posición del líder como presencia superlativa, pues esa cumbre también depende de antecedentes, recursos económicos o medios masivos para imponerse sobre el interés público; de manera espontánea es la combinación entre la persona y una estructura la mezcla más adecuada para un efecto trascendente. La interpretación del Carlyle resuena personalista y hasta romántica centrada en la genialidad individual; visión endiosada con líderes que han cimbrado el mundo y poco interesada en precisiones y circunstancias[12].  En la alborada del siglo XXI, a nivel de las ideologías globales nos encontramos indefinidos entre estos dos extremos: por un lado, culto a dirigente[13], y por el otro, desconfianza hacia la persona, incluso argumentación sobre su inexistencia. Por ejemplo, el ciudadano tan fácilmente cree que el político es todopoderoso, como imagina que es un títere manejado desde la oscuridad por fuerzas misteriosas o conspiraciones articuladas. Algo semejante sucede con la estrella del arte pop, que se idolatra con candor pero amarrada a su difusión por los tele-medios, donde su presencia los levanta o hunde. En este campo, cualquier posición reduccionista que sólo tome en cuenta al líder o a las estructuras, rápidamente cae por su propio peso. El verdadero tema social es la investigación de las relaciones entre los individuos y las múltiples estructuras, que los condicionan y sobre las que actúan.

La literatura une a la nación, quien la crea sobrevive al Imperio
Al relaciona a la nación con los héroes poetas Carlyle efectúa especulaciones con rasgos asombrosos y brillantes, sobre todo si consideramos que surgen desde el año 1840, cuando el Imperio Británico dominaba al globo terráqueo y parecía imposible de desafiar. Al proclamar su estimación por Shakespeare, lanza su desprecio sobre las posesiones del imperio, en un siglo cuando crecía y mantenía con solidez indudable. “El imperio de la India se irá de todos modos cualquier día; pero Shakespeare, no; éste permanecerá para siempre con nosotros”[14]. El fondo en ese argumento es la importancia para los ingleses del genio literario, del cual jamás se desprenderán, aunque el ensayista se desvía ligeramente de su línea para abundar sobre las relaciones exteriores del imperio. Estima la amplitud de las conquistas, indicando que “Inglaterra, antes de mucho, llegará a contener tan sólo una pequeña fracción de la familia inglesa: en América, en Nueva Holanda, al Oriente y al Occidente hasta los mismos antípodas, se levantará un anglosajonismo que llenará las más grandes partes del globo. Ahora bien: ¿qué puede mantener todas esas partes unidas, formando virtualmente una nación (…) de una gran familia?”[15]. La tarea de unificar ese universo anglosajón dilatándose es formidable hasta alcanzar su límite; por una parte advierte sobre la impotencia del ordenamiento político, pues dice: “Las actas del Parlamento, los primeros ministros de la administración no pueden.” Entonces ese descollar del “rey” Shakespeare “¿No es el más noble, el más gentil y a la vez la más legítima esperanza de nuestra unión? Realmente es indestructible y más valioso desde este punto de vista que todos cuantos medios se imaginasen, sean cuales fueren (…) y (…) Desde Paramatta, desde Nueva Cork, en todas partes, bajo cualquier alguacil de aldea, sea el que fuere, todo inglés, hombres y mujeres, se dirán unos a otros:  Aun el político dotado de sentido común, sea cual fuere su categoría, podrá también pensar en esto, si le place”[16]. Como se eslabonan estos razonamientos, la continuidad se ofrece mediante una “lengua literaria”, esa habla dotada de vida artística que se transmite entre generaciones y se amplía mediante el poder del convencimiento. El corazón del país (en ese entonces un imperio británico) lo magnetiza una “lengua literaria” que ofrece una utilidad enorme: integrar a la nación, incluso trans-fronterizamente, imaginando una comunidad planetaria. Ahora bien, a Carlyle le interesa especialmente indicar el protagonismo de esa comunicación literaria, manteniendo viva la personalidad generadora del discurso. En este caso, al imperio inglés lo prevé amenazado de muerte y únicamente ese idioma artístico (quizá) lo salvaría, y para eso asigna la tarea al arte del creador más genial del teatro isabelino.

Ahora bien, esta función de unificación nacional mediante la literatura, Carlyle estima se debe ampliar directamente y no limitarse a su patria inglesa. El mismo aserto lo aplica positivamente a Dante con Italia. Recordemos que antes no existía la unidad política de Italia; pues la Península Itálica se había mantenido dividida durante siglos, separada entre reinos antagónicos y sirviendo como moneda menuda de las disputas dinásticas. “Si cosa verdaderamente grande es para una nación poseer una voz articulada, poder envanecerse de que salga de su seno un hombre que pueda decir melodiosamente lo que su corazón encierre. Italia, por ejemplo, yace, pobre nación, desmembrada, despedazada, sin que aparezca su nombre en protocolo ni tratado alguno como entidad de ningún género, y, no obstante, la noble nación italiana es actualmente una: Italia produjo a Dante: por tanto, ¡Italia puede hablar!”[17] Esta indicación resulta sorprendente, porque acontece antes de la unificación de Italia, y por sus textos Carlyle no parecía versado en política de tal región. Incluso no pronuncia una profecía de una Italia política venidera, sin embargo, lo insinúa con plena claridad. Esto resulta diáfano, porque sigue su razonamiento hacia Rusia, de donde dice: “El zar de todas las Rusias es fuerte, con infinito número de bayonetas, cosacos y dragones, y hace una cosa importante conservando políticamente unida tan considerable parte de la tierra poblada de tan diversas razas, pero no puede hablar aún (…) (tal país) Necesita aprender a hablar: hasta ahora no es más que un monstruo grande, pero mudo. Desaparecerán sus cañones y sus cosacos consumidos por la herrumbre y las vicisitudes del tiempo, mientras que la voz de Dante continuará oyéndose ni más ni menos que ahora. La nación que posee un Dante está más estrechamente unida que podrá jamás estarlo una nación muda como Rusia.”[18] Resulta evidente, por ese comentario, que en ese periodo la naciente y extraordinaria literatura rusa resultaba desconocida en Inglaterra. Sin embargo, el dicho de Carlyle contiene un exceso profético, sobre la futura grandeza de Rusia (la de Chejov, Gógol, Dostoievski, Gorki…), primero unida y luego viene su desmembración de regiones conquistadas por los zares, todavía mantenidas por el régimen soviético, pero finalmente separadas, en un mosaico de pueblos con lenguas antagonistas. En este redondeo de los comentarios, resulta confirmada esta visión de la unidad entre “lengua literaria” y la viabilidad nacional, lo curioso es la proximidad de ideas con las manifestadas por el joven Engels durante la revolución de 1848[19], lo cual nos hace suponer la existencia de una fuente común, para profesar esta interpretación de la relación entre el lenguaje literario y la cuestión nacional europea.
Existe una interesante discusión sobre la formación de las nacionalidades a partir de la lengua, pues si observamos el florecimiento de diversos idiomas en el mapa europeo, descubriremos que sobre ese patrón también siguió su curso el “despertar” de las naciones durante los siglos XIX y XX[20]. Esta relación directa entre el despertar de las leguas locales, para estructurarse en idiomas articulados, con codificación gramática y expresión literaria es uno de los fenómenos fascinantes del periodo, donde el manto cultural adelanta sobre la forma política. Por su parte, Carlyle y también Engels ponen un acento especial en el aspecto literario del idioma como su componente de fortaleza; lo cual marca un acierto, pues la belleza (manifiesta en la gran obra artística) integra la fuerza vital de los lenguajes[21].

El libro es la nave de la eternidad
Cualquier libro predica como púlpito dominical, pero anclado en la eternidad y dirigido en potencia hacia todos. Carlyle nos recuerda “Conocedores de la ineludible necesidad que experimenta el hombre de dirigir la palabra a sus semejantes, fundaron nuestros piadosos padres por todas partes del mundo iglesias abundantemente provistas de todo lo necesario (…) Principalmente entre los adherentes era un púlpito con sus accesorios, a fin de que un hombre, sólo con el instrumento de la lengua, puede dirigir ventajosamente la palabra a sus semejantes desde aquel elevado y digno lugar (…) Por el solo concepto de ser autor de un libro ¿no hemos ya de considerar a ese autor como un verdadero predicador, que hace oír su palabra; no en esta ni aquella parroquia, ni hoy ni el día siguiente, sino en todos tiempos y lugares, y dirigiéndose a todos los hombres?”[22]. La expansión virtual de la palabra hacia cualquier dirección viajando cual cápsula del tiempo es un aspecto crucial del texto que —mirado de cerca— raya en la ficción. ¿Las palabras plasmadas por Platón se dirigen a nosotros? Las distancias abismales entre lectores actuales y creadores remotos resultan asombrosas, y la capacidad para saltar sobre el calendario ha merecido atención de la mejor ficción.
Bajo ese orden de ideas Carlyle evalúa la importancia del libro como máquina del tiempo. El texto escrito (ahora acompañado por diversos reproductores de sonidos e imágenes) ha sido la mejor máquina del tiempo donde sobrevive el lejano pasado. “Grecia, con todos sus Agamenones y Pericles, ha desaparecido y convertídose en fragmentos, en tristes y pálidas ruinas…: todo, ¡menos los libros helénicos! Allí está el dorado archipiélago; allí vive literalmente Grecia todavía”[23]. Mientras las rocas de las sólidas pirámides muestran la voluntad e intención de perpetuar recuerdos entre las arenas eternas, la invención de la escritura aparece discreta, y la conquista sobre la fatalidad de Cronos devorando a sus hijos es un regalo inesperado. El escriba es más modesto que el arquitecto, pero su obra de conservación (dadas las circunstancias afortunadas mientras sobreviva el texto) resulta inigualable, pues los monumentos no son suficientemente elocuentes, mientras los pergaminos han conservado una mayor virtud para comunicarnos lo que fue ese siglo.
La época inaugurada por la escritura es nueva y por mejores motivos que los considerados por los historiadores convencionales: “Con el arte de la escritura (…) comenzó el reino verdadero de los milagros para el género humano; relacionó íntima y estrechamente, con maravillosa y perpetua contigüidad, lo pasado y lo distante con lo presente en tiempo y lugar y todos los tiempos con la época que corre ahora. Cambiaron de forma todas las cosas útiles para el servicio del hombre, todos los sistemas de todos sus trabajos importantes: la enseñanza, la predicación, el gobierno, etc.”[24] El efecto de la escritura literaria lo evalúa como la revolución completa, la cual cambia la catadura del mundo y liga las antigüedades con los presentes. Asimismo, cabría establecer la hipótesis que este discurso literario sirve para transvalorar los valores y crear la utilidad, ahora tan evidente y casi natural[25]. Asimismo, cabe preguntarse si el discurso literario es una simple transferencia de un descubrimiento técnico (el alfabeto fonético[26]) o resultado de una totalidad de pensamiento transformada[27]. Y el efecto de la escritura difundida, lo mira Carlyle como de dimensión política directa, pues “La literatura también es nuestro Parlamento (…) Inventad la escritura y será inevitable al democracia”[28]. Este aspecto resulta notable, pues los vínculos de la escritura con la estructura del Estado han sido señalados de manera discreta por algunos autores[29], pero resulta interesante establecer el lazo con la figura democrática.

La aparición del cuarto Estado: periodismo y poder
Comprueba una división del poder con la aparición del cuarto “Estado” materializado en legiones de “reporters” y empresas editoriales. Desde entonces la prensa escrita interviene en la vida política[30] y ese incidir de la prensa sobre el poder no es “una figura retórica, sino un hecho real y efectivo”[31]. De nuevo, resulta significativo el calendario, esas líneas pertenecen al año 1840, y redoblan el interés sobre el legado de Carlyle, porque sobrepone una bisagra de modernidad, un proceso transformador del perfil social. En este caso advierte novedades del personal especializado en dos aspectos del saber —reportar y difundir la noticia—, profesionalizando a un grupo emergente de “cognitariado”. En este caso, resalta la importancia de los reporteros y la prensa como elementos para cambiar la convivencia y el quehacer político. En Inglaterra a mediados del siglo XIX la prensa escrita ya dominaba la opinión pública y su negocio florecía, aunque todavía faltaba expandirse hacia el mundo entero como institución influyente[32]. Resulta evidente la relación entre este crecimiento de editorial con varias necesidades sociales y con los medios técnicos para satisfacerlas; sin imprentas industriales resultaría inviable el tiraje diario y sin hambre de noticias esa maquinaria de comunicación languidecería en calidad de superflua. Habría que precisar la curva del avance de este fenómeno de comunicación para sopesar este “cuarto poder”, que en Inglaterra resultaba pionero. Ahora bien, por el contexto de Carlyle, centrado en la prensa parlamentaria no resulta tan evidente el transitar desde la influencia periodística en torno al establishment (parlamento, gobierno y demás) hacia la opinión dominante. La biografía de Dickens, por completo contemporáneo a Carlyle, nos demuestra el desplazamiento dentro de ambos territorios (el entramado del Poder y la amplia sociedad). Dickens inició periodista y atendió ese ámbito parlamentario, siguió como escritor de éxito, y luego fundó su propio periódico; y, en su caso, la difusión por la prensa resultó crucial, con entregas en fascículos de sus narraciones. Además, Dickens gravitó y fue factor influyente para catapultar la sensibilidad predominante, propiciando la protección de los niños y otras reformas progresistas. El éxito del aspecto reformista de Dickens nos demuestra esa influencia creciente de la prensa cotidiana y los textos literarios, entrelazándose con el destino de una comunidad, en ese sentido, existe continuidad directa entre el “cuarto poder” y la transformación ideológica en su sociedad, en este caso, para mejorar[33].

Así, este reflexionar sobre la prensa se redondea al revaluar la literatura; también Carlyle revela la importancia de escritores mediante la consideración de Rousseau, Samuel Jonson y Burke; así como su estimación de la palabra, los libros y hasta de la función misma del héroe. Extendiendo y refuncionalizando esa apreciación del héroe extrae conclusiones adicionales para engarzarlo con la función del pensamiento organizado y su papel para configurar la realidad como entidad completa. En otros términos el héroe (escritor pensante, ocupado de su entorno) define la cúspide del cognitario, aquél individuo que vale por su conocimiento exclusivamente, sin otro atributo significativo más que su saber (gnosis).  

El escritor pobre es testimonio y promesa
Cuando el talento enfrenta la adversidad es cuando demuestra su sincerar sin sombra de dudas. Carlyle elogia al literato cuando ha sufrido pobreza y privaciones, planteando que esa circunstancia se convierte en venturosa, debido a una alianza con la sinceridad, pues “es conveniente que haya literatos pobres para demostrar si son o no hombres sinceros”[34]. De hecho contribuye con líneas para el enaltecimiento del escritor menesteroso; justificando su amarga existencia y engrandeciendo su imagen: de un talento confrontado ante la adversidad. Como indicó Bachelard, existe una leyenda a cerca de la buhardilla del genio: “El hada es lo pequeño que crea lo grande. Es el sueño de poder del escritor encerrado en su buhardilla”[35]. En esta dialéctica de lo enorme y lo minúsculo encerramos una faz de complicidad entre la estelar y la gema oculta bajo el suelo, así como la afinidad esencial entre el literato pobre y la grandeza de la humanidad entera. La miseria material del escritor promete una redención, conforme su obra palpita plena de fuerza y calidad estética, y no solamente es augurio de su éxito personal sino anuncio sobre la redención del saber entero. Esta alianza de opuestos resulta bien tejida en el plano de las correspondencias paradójicas, lo cual fue observado desde remotos tiempos, por ejemplo en el I ching, donde el hexagrama 62 indica “la fuerza irresistible de lo pequeño”, que hoy seguimos reproduciendo en las ideas típicas sobre la “pastilla” curativa. ¿Qué es una pastilla? Es la minúscula concentración de la ciencia médica en un espacio que cabe entre los dedos y se traga en un instante.
Siguiendo con la temática del escritor pobre Carlyle narra una anécdota sobre Jonson siendo colegial en la Universidad de Oxford. Resulta que el entonces alumno y futuro escritor, carecía de los mínimos recursos. En estos campus universitarios se debe avanzar rápidamente de un edificio a otro, y en periodos de invierno la tarea es dificultosa, sobre todo cuando se carece de zapatos útiles. Resulta que este Samuel Johnson padecía con sus zapatos rotos, caminando penosamente de un edificio a otro. Un compañero de estudios, percibe la penuria de Samuel Johnson, y sabiendo de su carácter altivo, le deja secretamente unos zapatos nuevos ante la puerta de su cuarto. El resultado es que el poeta los termina lanzando por la ventana, en gesto de desprecio, pues podría él andar con los pies mojados y sucios de barro, pero “no ser mendigo; todo menos eso”[36] Perece que el acontecimiento revela la personalidad tan íntegra y escrupulosa de este literato. 
Al preguntarnos si Carlyle imaginaba algún destinatario discreto al abordar este tema surgen un par de pistas principales. Una primera hipótesis sobre el “escritor pobre” pero brillante señala al propio autor, quien empezó desde la más humilde condición, y también al final de sus días sufrió en carne propia la adversidad con la muerte de su esposa que le resultó demoledora. El segundo destinatario fue el escritor más connotado de la Inglaterra victoriana, Charles Dickens, quien soportó una infancia con adversidades abrumadoras y un difícil comienzo, sumando situaciones que lo colocaron como adalid perpetuo de la causa de los pobres[37]. En cualquier caso, indagar sobre el sino de pobreza o adversidades del escritor no es retórica superficial, representa un itinerario recurrente del encuentro entre la sensibilidad y la adversidad.

La noción de lucha de clases… antes de Marx
Con motivo de la desorganización del gremio literario, anota el concepto de una “lucha de clases”, argumento notable, porque antecede a la popularización de esta idea por Marx y Engels, en el famoso Manifiesto Comunista[38], de tal modo que conviene anotarla. “Existe una verdad evidente en la idea de que una lucha de las clases inferiores hacia las regiones más altas de la sociedad, con sus emolumentos y privilegios, continuará siendo necesariamente siempre. Nacen allí hombres muy robustos a quienes en la escala social corresponde un lugar muy distinto del que nacieron. El conjunto complejo y las generales tentativas de éstos constituyen y forzosamente deben constituir lo que se llama el progreso de la sociedad, lo mismo para los literatos que para toda clase de individuos.”[39] Ahora bien, tal perspectiva específica de “lucha de clases” está ubicada en un terreno atomístico de individuos separados, por eso indica que “está la cosa a merced del capricho y de la suerte ciega, remolino de átomos discordes que mutuamente se anulan y destruyen, y de los cuales sólo uno entre mil logra salvarse”[40]. Ciertamente, entre esta lucha de clases y la planteada por Marx acontece un salto cualitativo, pero con visos de continuidad, el abismo está en el énfasis marxista sobre dos grupos principales, moviéndose como entidades colectivas y determinadas por sus condiciones materiales, con énfasis en las económicas[41]. Para Carlyle la condición material también genera lucha por la existencia, pero en la fragmentación individualista, que procura escapar de la inercia de la “ciénaga, sin márgenes ni fondo”[42]. Es decir, esta visión de combatir para existir, aunque plantea una lucha de clases, se aproxima más al llamado darwinismo social, una lid general por la sobrevivencia donde sobresalen los más aptos. La admiración por el más apto resalta y se evidencia con este tema de los héroes, sin embargo el lenguaje adquiere giros curiosos de más actualidad al argumentar clases sociales y no simples individuos separados. De hecho, la posteridad ha criticado bastante a Carlyle al interpretarlo en un sentido demasiado jerárquico y hasta nostálgico del feudalismo; situaciones que no son tan evidentes en estos textos de 1840, pero su obra es muy extensa y, además, habría que investigar si el aliento revolucionario de 1848 modificó los acentos sobre el suelo británico[43].

Contra los escépticos
Carlyle efectúa una curiosa discusión contra el escepticismo, donde acepta que el dudar sirve como fermento intelectual, pero se confronta radicalmente contra el escepticismo y su radicalización. Indica “El escepticismo, dijímoslo ya, no es sólo intelectual, sino moral también, es una atrofia, una enfermedad crónica de toda el alma. Un hombre vive de creer en algo, no de argumentaciones ni de discurrir sobre infinitas cosas. ¡Desgraciada situación la suya el día en que todas sus creencias se reduzcan a comer, a digerir, a atesorar! No podrá ya descender más bajo.”[44]. En el anterior argumento, su tesis sostiene la importancia del creer, sobretodo en lo sublime y lo elevado: existencia espiritual fundada en fe. Ahora bien, Carlyle acepta en la duda un fermento intelectual, pero no completo, reconoce la importancia de la interrogación: “Toda clase de duda, de examen, ukephis, como se le llama, sobre toda clase de objetos, existe en todas las mentes racionales. La averiguación (…) es el trabajo místico de la inteligencia acerca de lo que procura conocer y en que desea creer. La fe proviene de todo esto, a flor de tierra, como el árbol de sus ocultas raíces[45]. Rechaza la ostentación de las dudas y, además, la exhibición de cuestionamientos no le parece que confirme inteligencia, al contrario recomienda que las interrogantes se mantengan silenciosas, realizando labor de inteligencia para evaluar pensamientos, sobre todo los más elevados. Así, Carlyle se aleja de Sócrates tan atento para orear la ignorancia y tan dedicado a extraer buen vino de los barriles rancios, pues una promesa de silencio resulta vana en mentalidades sumergidas en su propia oscuridad.

Obedecer la Verdad
La Verdad, además de ser aceptada, ha de ser obedecida[46] —de donde se desprende en la Verdad un hondo sentido de poder—, así, le parece a Carlyle y, en ese sentido, toda y cada Verdad importante doblega al curso entero de orbe. Asimismo esta interpretación descarta y contrapone al concepto llamado maquiavelismo o al de la teatralidad política. Mientras Maquiavelo separa el concepto político de las consideraciones éticas, la teatralidad afirma la eficacia de la apariencia para obtener poder también lejano a la moralidad. Por su parte, este discurso descarta ese “maquiavelismo” porque lo importante para cambiar de curso consiste en la irrupción de una gran Verdad; de tal modo, Carlyle sostiene que “El mundo ha de obedecer al que en el mundo ve, piensa y oye (…) La verdad nueva, la más profunda revelación del secreto de este universo, es (…) un mensaje de lo alto; necesariamente, por eso, debe ser obedecida.”[47] Con esta tesis redondea su visión de que los héroes son quienes trayendo la verdad al mundo, guían la historia y cambian el curso de la vida política y social[48]. Ahora bien, para que esto mantenga su pleno sentido, entonces tal veritas ha de estallar contundente y sin la molicie del “pensamiento débil”[49], al discurso abúlico que erróneamente se denomina relativismo; ya que esta revelación verdadera no es un acomodarse a la conveniencia de la opinión, sino la roca firme tras la cual se atan las voluntades y arrastran con fuerza en dirección del nuevo tiempo.   

PINCELADAS DE HÉROES

Odín
El ensayista Carlyle está dispuesto a convertir en personas a los entes fantásticos y viceversa, quizá porque el tránsito desde lo ordinario hasta lo sublime queda aceptado bajo su responsabilidad literaria. Mediante la responsable palabra de Carlyle ya nada dormita en el campo de lo ordinario, entonces la senda se ensancha para trasmutar a los hombres en héroes o a los dioses en hombres. El primero en hacer ese tránsito es Odín, de quien estima debió ser un líder claridoso y revelador de ideas entre el pueblo vikingo, por lo cual luego se convirtió en su dios legendario, quien levantó la inteligencia desde la tribu hasta el nivel de la civilización, y bajo esta perspectiva, Odín representa al héroe civilizador divinizado por un pueblo inculto. Sin importar lo exacto de la especulación, aquí encontramos repetido el arquetipo del héroe civilizador (tan importante en la cosmovisión tolteca, azteca y maya) que preferentemente es un dios (Prometeo) o semi-dios (Quetzalcóatl), pero también puede encarnar en un animal o semi-animal como en el antiguo ciclo legendario chino[50], donde un oso mágico entrega la primera sabiduría a la humanidad.

Dante
Recordando a Dante Alighieri y su obra anegada del espíritu medieval, Carlyle nos indica “aquel semblante es para mi altamente conmovedor, acaso el más conmovedor que conozco. Solitario, como surgiendo del vacío, ceñida por sencillo laurel la frente que refleja los dolores y pesares que nunca mueren y la esperanza del triunfo, que no muere tampoco, ésta es la historia de Dante.”[51] Resulta significativa la importancia que una imagen pictórica adquiere para recordar al personaje, pues esta descripción refiere al retrato específico del artista; pareciera que, a veces, basta un excelente retrato de ficción para modificar la percepción del personaje entre las generaciones sucesivas. Ahora bien, la imagen iconográfica guarda perfecta armonía con la obra cumbre de Dante, fundador de la literatura italiana, pues la glorificación de su seriedad, representada por el laurel corresponde con un periplo completo en los tres mundos metafísicos medioevales.  

Cromwell
Comentando sobre el taciturno y callado Cromwell, exalta la importancia del silencio a la manera de las leyendas de los pitagóricos. “Repitámoslo aún: los grandes hombres son silenciosos. Al considerar la inanidad del mundo, la verbosidad imperante, con escasa o ninguna inteligencia (…) compláceme reflexionar sobre el grande imperio del silencio, en los hombres nobles y silenciosos, desparramados por todas partes, cada cual dentro de su propia esfera, pensando, trabajando en silencio, sin que los mencionen los periódicos. Esos hombres son la sal de la tierra (…) ¡El silencio, el grande imperio del silencio, es mucho más alto que las estrellas y más profundo que el reino de la muerte! Sólo él es grande; todo lo demás es pequeño.”[52] Hermosa exaltación del silencio, que el propio Carlyle no sigue, ya que el texto estridente debe vociferar como un eco en la eternidad; curiosa paradoja del pregonero que ama el silencio de grandes personajes de antaño.

Rousseau
En opinión de Carlyle, la obra literaria de Rousseau resulta la responsable directa de la Revolución Francesa y hasta de su Terror, porque es su “evangelista”, y sus ideas “produjeron en la opinión pública francesa universal delirio”[53]. Tratándose de una opinión impresa desde las Islas Británicas resulta casi mesurada, pues la animadversión hacia lo francés y su Revolución eran moneda corriente. Pero el caso sirve para comentar que acontece con los profetas religiosos y sociales que desde la posteridad son responsabilizados de las peores acciones de sus “partidarios”, y hasta de las atrocidades de sus “no partidarios”, lo cual sucede a profetas, políticos y filósofos, de tal manera, a Cristo se le responsabiliza por los Papas inquisitoriales, a Mahoma por el acto de los Imanes terribles, a Marx por las atrocidades de Stalin y a Nietzsche hasta le imputan los hornos de Hitler. En cada ejemplo, acontece una magnificación del principio en su final, rebasando los conceptos de causa efecto, justamente porque desde cada tiempo presente los protagonistas se visten con la venerabilidad de los autores del pasado.

ANÉCDOTAS Y METÁFORAS

El barco de fuego
Cuenta la anécdota de los reyes vikingos, que cuando eran ancianos y próximos a abandonar esta existencia, ordenaban una nave de batalla dispuesta a lanzarse mar adentro, a toda vela desplegada pero herida a fuego lento, para abandonarse a merced de las olas y entonces “el incendio la envolviera en sus llamaradas y sepultase dignamente de aquel modo al anciano héroe dándole a la vez por tumba el firmamento y el océano”[54]

La facultad de mirar
Ensalzando esa facultad de ver que poseen los creadores, la separa de la mirada superficial y vulgar: “Para el ojo vulgar, todo es trivial, como el ictérico lo ve amarillo todo.”[55] Justamente, le parece a Carlyle, que lo esencial radica en este punto: observar de manera distinta, escuchar lo inaudito, pensar más allá de lo evidente y captar lo trascendente. Bien indicaba Descartes que la primera emoción se ubica en la admiración, la cual se deteriora con los años hasta languidecer en la vejez[56]; renacer es volver al estado de admiración permanente[57].

Abrir brecha, hacer camino
Sobre el poeta innovador, usa la metáfora del camino nuevo. “Este es su modo de llevar a cabo lo que siente; éstas son sus pisadas; principia aquí el camino ¿Qué sucede después? Vedlo: el segundo hombre anda, naturalmente, sobre las pisadas de su predecesor, pero con mejoras, cambiando lo que cree necesario, ensanchando lo que requiere amplitud, pues cuanto más ancho el camino, más viajeros peregrinarán por él, hasta que llega a ser amplísima senda por donde puede viajar cómodamente el mundo entero.”[58] La repetición convierte sendas entre selvas para ensanchar avenidas tranquilas: admiramos al vanguardista cuando abre brechas, ignoramos al congénere siguiendo la avenida usual.


NOTAS:

[1] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 207.
[2] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 41.
[3] Para Federico Chabod, el culto nacional de los héroes es una manifestación moderna de la formación de las naciones, que data surgiendo en Suiza durante el siglo XVIII. Desde la modernidad se erige el culto a los padres de la patria, antes hubo más bien dioses y profetas. Cf. La idea de nación.
[4] Por quedar en el extremo su teoría del héroe resulta débil y con muchas fallas, que han sido anotadas por diversos autores, en especial cuestionando que el culto al héroe con facilidad cae en el autoritarismo. Sin embargo, su limitación teórica no demerita su mérito estético y alegórico.
[5] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 40.
[6] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 31.
[7] No únicamente rompe el balance sociedad-individuo, sino la continuidad, tan preponderante en la “episteme” moderna, que toda ciencia social la convirtió en “historia”, como “historia natural”, “materialismo histórico”, etc. Cf. Foucault en Las palabras y las cosas
[8] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 41.
[9] Por ejemplo, La historia como hazaña de la libertad, CROCE, Benedetto.
[10] Por ejemplo, Foucault en Las palabras y las cosas.
[11] SARTRE, La crítica de la razón dialéctica.
[12] ORTEGA Y GASSET, José, El tema de nuestro tiempo. No existe el individuo ni la acción fuera de la circunstancia; el contexto define a la persona y su acción siempre.
[13] Por ejemplo, el culto general hacia Mandela encarnando la lucha contra el racismo sudafricano que eclipsa al movimiento que lo condujo al triunfo.
[14] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 132.
[15] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 132.
[16] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 133.
[17] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 133.
[18] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 133.
[19] ROLSDOSKY, Roman, Friedrich Engels y el problema de los pueblos "sin historia" y ENGELS, Friedrich, "El destino de los pueblos eslavos", en La cuestión nacional y la formación de los Estados,
[20] DEUTSCH, Karl, Las naciones en crisis, Ed. FCE, México, 1981.
[21] VALDÉS MARTÍN, Carlos, “Como una pampa: la literatura para las naciones”.
[22] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 178 Y por cuanto expresan una honda verdad Carlyle indica al afinidad estructural del libro con el culto religioso: “todo canto verdadero participa de la naturaleza del culto, como así puede también decirse de todo trabajo verdadero (…) Los libros son también nuestra Iglesia” p. 181.
[23] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 178.
[24] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 179.
[25] Para Baudrillard la utilidad no es una evidencia que relaciona al sujeto con su necesidad, sino un artificio social, que rompe las relaciones previas, más rituales y jerárquicas para transitar hacia un mundo social de individuos para sí, engolosinados en la utilidad, tan apegados a ésta que pareciera ser su naturaleza espontánea. Cf. La economía política del signo y El espejo de la producción.
[26] Más acorde al materialismo de Engels, considerar que la escritura es un artefacto técnico que marca un salto en la evolución. Cf. El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.
[27] Foucault en su obra primera plantea que la literatura es una invención de una episteme específica, de tal modo que depende de un corte en el orden de las cosas, adecuado a la modernidad. Cf. Las palabras y las cosas.
[28] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 181.
[29] POULANTZAS, Nicos, Estado, poder y socialismo.
[30] También, Benedict Anderson le otorga una gran influencia histórica al “capitalismo escrito”, es decir, la comercio de las editoriales y luego los periódicos, como fenómeno crucial de los cambios sociales y nacionales. Cf. Comunidades imaginadas.
[31] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 181.
[32] MATTELART, Armand, La comunicación-mundo. Donde expone el avance de la prensa como parte del desarrollo impetuoso de los medios de comunicación en el capitalismo, señalando su conexión con el sistema social.
[33] PRESTLEY, J.B. Dickens, Ed. Salvat, Biblioteca Salvat de grandes biografías # 14
[34] CARLYLE, Los héroes, p. 183
[35] BACHELARD, Gastón, La tierra y los ensueños de la voluntad, p. 325.
[36] CARLYLE, Los héroes, p. 194
[37] PRESTLEY, J.B. Dickens, Ed. Salvat, Biblioteca Salvat de grandes biografías # 14. En especial durante la infancia su padre quedó encarcelado y la familia completa vivió en un anexo de la prisión, según una extraña institución de esa época.
[38] Manifiesto Comunista, “Toda la historia de la sociedad humana, hasta la actualidad, es una historia de luchas de clases”, p. 1. De este concepto Marx y Engels no pretendieron ser los creadores, sino haberlo retomado de los historiógrafos de la Revolución Francesa.
[39] CARLYLE, Los héroes, p. 184. Asimismo, esta visión de una “lucha de clases” en Carlyle resulta no histórica, en el sentido de transformación, sino rasgo perpetuo, signo de un “siempre”.
[40] CARLYLE, Los héroes, p. 184
[41] El espacio resulta breve para explicar la compleja teoría de las clases sociales y su vínculo con la producción material. Cf. MARX, Karl, El capital.
[42] CARLYLE, Los héroes, p. 184
[43] Para varias interpretaciones del marxismo, las revoluciones de 1848 representan una ruptura en las luchas de clases, y un cambio de ánimo en las burguesías europeas, modificando la aceptación de las ideas. Cf. CLAUDÍN, Fernando, Marx, Engels y la revolución de 1848.
[44] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 190
[45] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 190
[46] CARLYLE, Thomas, Los héroes, “No hay acto más moral entre los hombres que el de mandar y obedecer. ¡Ay, del que reclama obediencia cuando no es debida! ¡Ay del que la rehúsa cuando lo es! En eso está la ley de Dios”
[47] CARLYLE, Thomas, Los héroes, p. 207. A su manera, la metáfora de Así habló Zaratustra pretende que el mensaje funcione en ese mismo sentido: desde la palabra iluminada del profeta filósofo hasta la acción dulce del superhombre, pero no traspasa las metáforas hasta la realidad.
[48] Esta visión, comparte la creencia marxista en la palanca de la verdad como propiedad de la clase proletaria emergente, bien retratado en la novela La madre de Gorki, donde insiste que la verdad desnuda es el mensaje para el pueblo.
[49] En opinión de Lyotard la característica del pensamiento posmoderno se aleja de la Verdad en el sentido fuerte, para regodearse en otras formas de consenso, menos fuertes que permiten una agonística. Cf. La condición posmoderna.
[50] WONG, Eva, El taoísmo.
[51] CARLYLE, Thomas,  Los héroes, p. 109.
[52] CARLYLE, Thomas,  Los héroes, p.  236.
[53] CARLYLE, Thomas,  Los héroes, p. 202. La obra de Rousseau, El contrato social, expone con claridad una visión social opuesta a la monarquía, pero su radicalismo mental no se adecúa bien a organizaciones viables. Por ejemplo, cuestiona la representación misma pues “tan pronto como un pueblo se da representantes, deja de ser libre y de ser pueblo.” El contrato social, p. 37.
[54] CARLYLE, Thomas,  Los héroes, p.  58
[55] CARLYLE, Thomas,  Los héroes, p.  116
[56] DESCARTES, René, Las pasiones del alma.
[57] Edouard Shuré da un sentido trascendente al término de renacimiento cuando nos explica las biografías de los grandes artistas en su interpretación de Renacimiento italiano. Leonardo Da Vinci y los profetas del Renacimiento.
[58] CARLYLE, Thomas,  Los héroes, p. 196.