Por Carlos Valdés Martín
El fallecimiento del amigo, Enrique
Bustillo, me conmovió y trajo abundantes memorias. ¿Cómo reflejar con fidelidad
su carácter y sus aportaciones? La tarea no resulta sencilla y será de interés
cuando quede expresada con agudeza y a través de las vivencias diarias. Con
ansia teclee por varios días hasta narrar recuerdos de interés, actitudes de
generación, anécdotas verificables salpicadas con chispas de imaginación,
meditaciones nocturnas, amoríos inconclusos, paternidades inesperadas… Al final
quedaron reunidos los materiales con los que se fabrica cada existencia, las notas de la biografía definitiva.
El texto resultante no sigue una línea
temporal estricta, por lo que brincarse cualquier pasaje al leer no modificará
el resultado. La línea del tiempo abarca desde 1975 hasta 2018. En ocasiones reaparece
la misma anécdota o ambiente bajo más de una perspectiva. El espacio corresponde
a la Ciudad de México, en especial a un domicilio en el Centro de Tlalpan.
“Recuerde
el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto se va el placer,
cómo después de acordado
da dolor,
cómo a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.”
Jorge
Manrique, Coplas a la muerte de su padre
“MORTECINIDAD”
El
aviso de esa muerte señaló un caso prematuro, como debería ser cualquier
muerte, ya que pretendemos posponerla, de alguna u otra manera, y siempre dejarla
para después. La cita a la que pretendo no acudir a tiempo es con la muerte,
pero eso señala una broma, porque ese acontecimiento llegará puntual… si algo
significa el adjetivo “puntual”. En esta situación particular resultó dolorosa
por la convivencia de tantos años y porque representaba el inicio del “viejazo” en la generación escolar. De
súbito comprendo que no he terminado tareas de la existencia, sigo incompleto y
dejaré deudas morales en mi entorno.
Hace
muchos años le dije que una ambición válida era dejar una huella en este mundo.
La siguiente pretensión era que el camino la huesuda no nos sorprendiera sin
herramientas en las manos, en sentido figurado, siendo un ocioso.
En
la madrugada recordé un sueño, que asocio con el amigo Enrique: una vez
despertaba de visita en su casa y permanecía bajo unas gruesas cobijas. En ese
sueño, de manera imprevista yo era un ratoncito bajo las cobijas. Afuera,
rondando la habitación, el gato era gordo y torpe. En calidad de ratoncito de
fábula asomaba mis narices de roedor y las escondía con facilidad. Cuando el
gato se alejaba volvía ser humano, pero siempre bajo las cobijas. El gato se
acercaba, el roedor se amparaba bajo las cobijas y su enemigo no conseguía
nada. El gato dio tres rondas y después, fastidiado, pareció darse por vencido,
pero lanzó una maldición:
—Has
escapado de la Muerte, pero no de la “mortecinidad”.
Esa
palabra jamás la encontré en el diccionario, ese gato onírico la inventó
completa. El significado resultó evidente, representaba la existencia
“mortecina”, ante la opción de perder vitalidad y languidecer. A veces quien
elude cualquier peligro mayúsculo cae en los brazos de la mediocridad y la
inacción de refugios mullidos.
El
finado ¿escapó de todos o de sólo uno entre esos dos males? Y los
sobrevivientes ¿lo superamos de manera definitiva? Todavía no respondo
preguntas de tanto peso. Al siguiente año del sueño con el gato de la “mortecinidad”, este amigo llamado
Enrique se volvió padre y, en su nueva condición, brotaron otros sueños por
aclarar. Y sus nuevos anhelos resultaron más relevantes, como lo comprobaremos
adelante.
FUNERALES
ANTICIPADOS
Resultó
que mi empleo contaba con un ingrediente divertido, pues obligaba a visitar
muchas oficinas y ahí Enrique descubrió mujeres atractivas. Lo encontró de
manera espontánea, pues me acompañó sin intenciones ulteriores a ofrecer
“Funerales Anticipados”.
En
ese año él no tenía trabajo ni acudía a la escuela, por tanto quedó motivado
para integrarse al trabajo conmigo. Reconozco que fue sorprendente su decisión
de utilizar traje con corbata, ya que su estilo personal de arreglo correspondía
al de estudiante con camiseta, zapatos tenis y pantalones jeans, incluso un
poco rotos.
Pero
se esforzó y el resultado fue notable. Despertaba temprano, se vestía con
elegancia y tomaba cursos.
Varios
meses después tuvo una “crisis de conciencia” o de esas que llaman existencial,
entonces abandonó ese trabajo sin condiciones.
Le
pregunté si ya no le interesaban las chicas guapas de las oficinas que se
visitaban en la labor de ventas, entonces respondió que se había enamorado
perdidamente de una vecina. En principio, los elogios sobre la belleza de la
vecina sonaron a pretexto para abandono laboral o hasta una exageración, pero
no fue así.
Sonó
el teléfono en la oficina y me canalizaron la llamada:
—¿No
sería posible que enviara al señor (agregué mentalmente la frase “tan guapo”)
que promueve los Funerales Anticipados, aquí hay varias amigas interesadas ese
producto?
En
cuanto mandé a un suplente la zona de influencias del amigo se derrumbaron las
ventas.
MALTHUS
Y LOS GATOS
En
una ocasión discutimos Enrique y yo sobre los errores o aciertos de la teoría maltusiana
de la explosión demográfica… Que por pudor nunca se debe aplicar a los asuntos
humanos (aunque el pudor no sirve de consejero para las matemáticas), pero en
asuntos de gatos sí muestra su rigor.
Esta
crónica gatuna comienza así: Una vez llegó una gata amistosa a la casona de él pero
se quedó en el jardín, entraba por las tardes y mañanas por un vidrio roto,
recibía su comida y se escapaba de la perra del hogar. Esa perra era un ser que
provocaba temor en cualquier felino —de raza “pastor alemán” y por nombre
Valkiria—, aunque no se interesaba en hostilizar a nadie. Sus ladridos y
jugueteos no agradaban a los gatos que preferían mantenerse entre las ramas de
los árboles.
Con
los años la agilidad de esa perra menguó y las visitas de los pretendientes de
la gatita fueron más audaces. El resultado coronó la primera camada de gatitos
locales, que permanecían en el jardín a pesar del can.
Luego
vino la lectura de Malthus con su maldición y por más que el dueño de la casa
estudió economía y combatía las teorías poblacionales, los gatitos insistían en
reproducirse para ilustrar la explosión demográfica. Enrique compró kilos de
alimento, luego costales… Los gatitos siguieron su progresión geométrica hasta
que un nuevo perro, más joven e intolerante ocupó su posición en el jardín. Los
vecinos invadidos por los gatitos prófugos, entre sus murmuraciones llamaron al
can, el “Malthus”. En ese vecindario de Tlalpan el sentido del humor adquiere
sesgos culteranos casi góticos.
LA
CASONA DE TLALPAN
En
ocasiones una gran casa se convierte en el sello de una persona y para las
interpretaciones cotidianas eso pesa bastante, cuando el visitante recuerda “Es
Enrique el de la casona de Tlalpan”.
Este
amigo era muy sensible, entonces él solía sonrojarse cuando se elogiaba el
tamaño del jardín, sus plantas podadas y las comodidades heredadas tras una
lejana emigración de su abuelo alemán.
Tampoco
el sitio era lujoso, pero sí de grandes espacios.
Por
lo común esos comentarios eran motivo de orgullo y facilitaba que él fuera un
gran anfitrión. Luego con los años tengo la impresión que tanto referirse a la
casona en lugar de al individuo provocó algún tipo de malestar y dejó de
mantenerla. No pretendo que el resultado fuera de una única causa, pues para el
abandono del sitio confluyó que muriera el jardinero “don Manuel”, los gatos se
multiplicaran, un pilar anormal invadiera la sala o alguna tristeza en el
corazón del dueño.
La
falta del jardinero me parece un motivo suficiente para detener el
mantenimiento de una casona. Por ejemplo, en una ocasión un caracol entró a la
cocina, subió casi hasta el tope del refrigerador, pero sucumbió ante el
esfuerzo. El caparazón de caracol quedó pegado en un costado, inerme y terco en
su posición; aunque no se notaba mucho al permanecer en una pared lateral del
refrigerador. Cuando transcurrió más de una década de la ausencia del jardinero
y el caparazón seguía pegado al refrigerador comprendí que esa era una causa
concurrente para darle una mano de color gris a la casona.
INVASIÓN
DEL PILAR VECINO
La
sorpresa desagradable que se llevó mi amigo, al regreso de vacaciones apareció
un pilar completo invadiendo la sala, pues los vecinos comenzaron una reconstrucción
de su vivienda y el alocado (o mejor imbécil) del constructor decidió que un
pilar de sustentación debía colocarse más allá de la barda perimetral.
El
lío que se armó, entró la policía; la obra del vecino fue suspendida por daños
a la propiedad invadida. Pero el asunto fue a los juzgados y se convirtió en un
empate técnico, que mantuvo la situación estancada durante años, pues ni mi
amigo estaba autorizado para retirar el pilar, ni el vecino para continuar su
edificación.
La
sala parecía un territorio de guerra, con polvo de ladrillos, entrada de lluvia
por enormes agujeros, los aires que se colaban y hasta pájaros acompañando a las
hojas de los árboles vecinos que visitaban. En lo demás el resto de la casa no
se notaba la invasión, porque el otro pilar invasor quedó en un patio exterior.
Una
vez leyendo una obra de teatros europea mi amigo, comentó que había adquirido
un nuevo sentido el término “la Quinta Columna”, que ya no era periodística en
favor del enemigo, sino la villanía de un arquitecto enloquecido.
LA
FIESTA EN LA CASONA: CASO DEL “DELEGADO”
La
casona durante algunos años resultó un lugar privilegiado para organizar
fiestas, incluso para rentar el sitio para eso. El sitio sirvió para bodas,
quince años, fiestas humildes, borracheras de amigos, tardeadas juveniles,
presentaciones de grupos de rock, incluso el célebre “Rockdrigo” transitó por ese patio.
Cuando
uno mismo organiza y disfruta de la fiesta la amenidad está garantizada, pero
rentar la propia casa a veces resulta infausto.
Para
más detalles el cuarto del dueño daba al jardín, aunque contara con una cama
estratégicamente diseñada para encerrarse dentro de un mueble de madera, el
ruido de una fiesta con bocinas no se alcanza a disimular.
Para
más detalles él no había dormido la noche anterior por un caso de insomnio,
pero el jardín había sido rentado.
Para
más detalles la renta pactada implicaba que la fiesta terminara a la 1 am. Y
dentro de su cama esperó dos horas para alcanzar la hora pactada, pero al
cumplirse seguía el escándalo.
El
dueño con cansancio a cuestas se vistió y salió para solicitar amablemente que
se comenzara a retirar la gente. Cuando encontró al encargado, quien le había
pagado, con amable sonrisa recibió una petición:
—Ahorita
está en la fiesta el Delegado, la máxima autoridad en este sitio, y está
divirtiéndose mucho; me resulta imposible molestarlo, pero le pagaré extra las
horas que continuemos.
—Es
que ahí está mi cuarto.
—¡Qué
pena, pero no puedo molestar al Delegado! Pero sí procuraré bajar el volumen.
Estiró
la mano con unos billetes y los puso en la mano del dueño.
Sin
querer, Enrique puso cara de desagrado y de inmediato el interlocutor sacó
otros billetes que puso en su mano, se acercó al oído:
—No
puedo aceptar una negativa, comprenda… Si me espera…
Salió
en sentido contrario y trajo una botella de wiski.
—Es
que no tomo —era cierto, el dueño jamás bebía alcohol fuerte.
Volvió
a salir en sentido contrario, con la señal de que lo esperara y regresó con una
charola.
—Tome
lo que quiera.
En
la charola la oscuridad mostraba diferentes drogas.
El
dueño no quiso un nuevo giro de la conversación y para deshacerse del
interlocutor agradeció un churro de mariguana.
UN
SABOTEADOR DE FIESTAS
Con
una casona resulta difícil negarse a rentarla para fiesta de la boda de la
hermana de la novia. Y nada hubiera sido memorable si no es porque había un
inquilino en un pequeño departamento al fondo de la casona.
Además
de inquilino era amigo, colega y camarada notorio por su alegría y sus excesos
en la bebida. En otras ocasiones el inquilino Jorge no mostró esa imprudencia
extrema durante las celebraciones, pero decían los abuelos que “siempre hay una
primera vez”.
La
fiesta de la boda progresó como es usual con brindis y cordiales deseos para
los novios. El ambiente familiar predomina y siempre acuden los padres tíos y
sobrinos, así como las amistades que se multiplican en tales circunstancias.
Que
el inquilino se ambiente no resulta extraño cuando la novia del dueño también
es amiga. Y ¿qué actividad más inocente que bailar y cantar a coro? Pero el
exceso de alcohol en con el inquilino hizo su diablura.
En
estricto sentido, el inquilino caía por la pendiente del alcoholismo y ese fue
uno de los primeros avisos. Avanzada la noche, el dueño se había metido a
dormir, mientras el inquilino se entregaba a las emociones del alcohol gratis
de la fiesta. De pronto, el inquilino Jorge sintió que su pasión imaginaria era
correspondida. Las brumas del alcohol no alteraron la percepción, la mujer
pretendida resultó ser la novia casada y el impertinente la invitó con disimulo
a que acudiera a pernoctar en su cuartito alquilado. La novia se sintió
ofendida y recurrió a su familia para aleccionar al agresor. El novio más
indignado empezó a gritar y amenazar al inquilino. Varios familiares se sumaron
y empujaron al suelo a Jorge, que comenzó reírse y pedir disculpas:
—No
me están entendiendo, discúlpenme.
Los
familiares jalonearon al ofensor, pero otra hermana intervino para apaciguar porque
lo conocía.
—No
le peguen.
Los
familiares deliberaron, mientras mantenían sometido a Jorge contra el césped.
Amarraron
al ofensor a un gran árbol y comenzó a forcejear sin convicción; gritó sin
fuerzas y, en pocos minutos, se durmió.
—Déjenlo
amarrado otro rato, que si se suelta los familiares lo van a golpear. Sugirió
el dueño.
En
la mañana, Enrique le dijo —faltando a la verdad— que no se había percatado del
incidente y que después se quejaría con la familia de la novia.
EL
INQUILINO NADANDO
El
inquilino Jorge tenía su cuarto propio al otro lado del patio, pero utilizaba
la cocina de manera regular. Por esos días, el vicio del alcohol le daba
severos problemas a Jorge.
El
dueño, lo estimaba, pero casi ya no soportaba sus impertinencias.
Esa
vez, las copas se le subieron a Jorge y luego dormitó en la sala. Para la
madrugada decía que ya se estaba recuperando, fue a la cocina a prepararse un
licuado, pero la borrachera lo puso torpe. El vaso de la licuadora era de
metal, imaginemos la desgracia si hubiera sido de cristal. Cuando sacó el vaso
de la licuadora se le zafó de las manos, estrellándose en el piso, tras suceder
eso dio un mal paso, resbaló él con el batido de plátano y al intentar
detenerse se asió de la puerta del refrigerador que salió de su marco. Terminó
en el suelo y el batido mantenía el piso muy resbaloso. Jorge intentaba moverse
sin coordinación ni sentido como aprendiz de nadador ejercitándose en el piso.
El susto agudizó su borrachera y empezó a gritar pidiendo auxilio.
Ante
los gritos de “Sálvame”, el dueño corrió presuroso, pero la escena le pareció
más cómica que trágica. Por la risa no atinaba a ayudarlo. Luego se dio cuenta
completa del destrozo y no quedó para nada contento.
MEDIA
NARANJA A UNA CUADRA DE DISTANCIA
En
lo personal solía creer que las princesas vivían en la lejanía por tanto jamás
busqué en las proximidades de mi casa, pero Enrique sí. Este cuento comenzó con
un letrero del cual él se burlaba: “En esta tienda encontrará todo para su
hogar”. Lo comentó burlonamente:
—Insensatos
capitalistas, creen que van a satisfacer cualquier necesidad; lo que busco es
al Amor de mi Vida, no simples mercancías.
Repitió
esa burla más de tres veces, hasta que un mediodía cambió el panorama. En la
caja de pagos de la tienda a dos lugares de él apareció la figura deslumbrante
de una princesa. En silencio se burló de sus anteriores guasas: “No es posible,
encontrar al Amor de mi Vida, aquí, justamente aquí en la Tienda”. Siguió
observándola con disimulo para comprobar que no era un espejismo: sedoso pelo
rubio, ojos azules, nariz perfecta, labios encarnados y en la flor de la
juventud.
Jamás
había seguido a una muchacha por ningún motivo, pero esta situación le parecía
irreal. A prudente distancia la miró alejarse, temiendo que se subiera a un
automóvil y nunca jamás encontrársela. Cuánta fue su turbación a observar que
ella salía caminando de la tienda atravesaba el estacionamiento y se enfilaba
con rumbo hacia la casa de Enrique.
Pensó
“Hasta va hacia el rumbo de mi casa, esto no es posible. ¿Podría ser hasta una
vecina? No lo creo, pero…” Se mantuvo a prudente distancia, sin perderla de
vista. Ella siguió hacia el rumbo de su casa, luego pasó y él temió que en la
distancia ella volteara con desconfianza.
Ella
estaba absorta con sus pensamientos y por nada volteaba. En la siguiente
esquina dio la vuelta y unas cuantas casas adelante se internó. Él no había
perdido detalle.
Lo
escuché por teléfono tan entusiasmado:
—¡Amigo,
acabo de encontrar al Amor de mi Vida!
Esa
noche Enrique no durmió. Después de pensar en mil posibilidades dejó un mensaje
sincero en el buzón de la muchacha.
Las
historias románticas también existen.
EL
AMOR “AGUA ENTRE LAS MANOS”
La
amó con desesperación, se llamaba Margaret. Ella era más joven, él más apasionado,
de lo demás surgió el enredo.
Tengo
la impresión de que la mayor parte del tiempo se mantuvieron separados, pero él
siguió enamorado por más que las distancias o los desencuentros marcaran el
ritmo de ese largo romance.
Él
era un apasionado lector de Kafka y las misteriosas explicaciones del escritor
sobre los motivos para no casarse le acentuaban su angustia. ¿Cómo se rebasa
ese velo sutil que no permite una unión plena entre un hombre y una mujer?
Solamente
tuve la versión de él sobre los desencuentros; las versiones de ella siempre se
referían a periodos en que estaban juntos. En su interpretación para Enrique
los obstáculos provenían de hilos secretos que limitaban la proximidad,
situaciones traumáticas y misteriosas de un lejano pasado familiar, las
carencias de él en un sentido de prestigio o de grandes éxitos para colocarlos
a los pies de la mujer.
Cuando
se separaban, él solía escribirle largas cartas de amor para explicarle que su
corazón la pretendía con locura y que su visión del mundo no era la ordinaria.
Sí, había mucho amor y una visión que rebasaría los límites de un relato corto.
Como sea las cartas se extendían en cuartillas y con regularidad llegaban a las
manos de su amada.
En
una ocasión él me dijo, que este su amor era “agua entre las manos, por más que
aprietas siempre hay una fisura, sobre todo si pierdes la atención un momento”.
“NO
ME HABÍA IMAGINADO SER PADRE”
Con
esa confesión mi amigo sirvió un café humeante.
—Ni
yo.
Como
sea la paternidad no está peleada con el fervor revolucionario ni con las
noches de desvelo. Habrá que ponerse a leer o a preguntarles a las madres y
tías cómo se hace bien.
Dijo
que no quería cometer los errores de la generación anterior, que nunca gritaría
ni pegaría a su hijo:
—Ni
yo.
Dijo
que la familia de su esposa era bastante religiosa, y eso como que no le
resultaba tan compatible, pero que no sabía dónde estaba el punto medio entre
nociones tan científicas contra ideas tan tradicionales.
—Ni
yo.
En
eso mi hija, que estaba sentada en su carriola agitó su sonaja, y su hijo
avanzó gateando hacia ella.
—Lo
más extraño es imaginar lo que pensarán cuando nos hayamos ido. No tengo idea
de qué bueno tomarán de nuestros afanes y nuestros tiempos.
—Ni
yo.
“ES
QUE VIENE DE PUEBLA”
Antes
de presentarme a su esposa me solicitó que la tratara bien, que no fuera
estricto al juzgarla. Dijo “Es que viene de Puebla”. Le respondí:
—Es
una gran ciudad, que tiene la mala fama con el chiste del Pipope.
—Estudia
a buen nivel, cursa en la UNAM y está como apurada con todo; quiere ya terminar
su carrera.
La
vecina que le presentó a su esposa solía señalarle a Enrique que él era un
pequeñoburgués con “sentimiento de culpa”. Él lo negaba, aunque aceptaba que la
angustia y el insomnio lo perseguían constantemente.
Después
del matrimonio su carácter se volvió más apacible, pero no fue una situación
permanente. Y está lo del embarazo, pues ya ves…
UN
FILÓSOFO DE VECINO
Era
su tocayo, se apellidaba Espinoza, de carácter amigable y siempre dispuesto
para aconsejar a los jóvenes.
A
veces Enrique compartía su insomnio con el filósofo. En alguna ocasión nos
sugirió que comenzáramos con Kant, porque eso de que para entender a Marx había
que comenzar con Hegel era relativo, pues para comprender a Hegel era menester
entender antes a Kant.
Mordimos
ese anzuelo de estudio y luego encontramos a otro cómplice de estudios.
El
filósofo nos recomendó emplear el método de los cinco dedos, porque para
entender una frase de Kant conviene separar las frases interiores y entonces se
emplean muchos dedos para separar cada afirmación.
Supongo
que de esos años resolví lo fundamental para entender las diferencias entre
fenómeno y nóumeno, la cosa en sí, las aporías o el criticismo. Después el
vecino se jubiló y se dedicó varios años a escribir novelas, en una especie de
prisa por recuperar su “tiempo perdido” en las clases. Su primera novela se
llamó El acercamiento y luego en una colección de cuentos incluyó una narración
que refleja cuando fui perseguido y secuestrado por la policía política en el
año 1983. Además de agradecer ese relato, siempre conservé un grato recuerdo de
la bonhomía del vecino filósofo.
LA
ALTURA CONVENIENTE
A
él lo encontré afuera de su casa: cabizbajo y asoleado. Me había pedido ayuda
por el olvido de sus llaves:
—Ya
sabes, a veces, sale uno dormido a comprar a la tienda.
Luego
propuso escalar a su azotea. Trepar sin escalera resulta algo complicado y, en
cierto sentido ridículo: pisando al compañero, restregándose contra el encalado
de la pared, raspándose los codos, empujando.
PAPÁ
OSO: UNA FÁBULA
A
este capítulo tendrá forma de Fábula: Invitó a los oseznos vecinos para que su
único osito no padeciera soledad durante las vacaciones. Como yo también era
otro Papá Oso decidí acompañarlo. Al inicio fue fácil pero luego sucedió que el
lago era demasiado frío… Ni los osos adultos sienten agrado por las ventiscas
de un sitio que se llama Río Frío.
De
momento fue imposible hibernar porque los oseznos se entercaron por pescar
truchas. Sí el pequeño lago resultaba un sitio ideal para atrapar peces, aunque
la inexperiencia de los pequeños hacía la tarea sumamente lenta. Al amanecer
los oseznos insistían en comenzar su labor, los papás osos nos la tomábamos con
calma para conseguir los alimentos indispensables, mientras la pesca se
estancaba.
Al
atardecer unas truchas flacas eran el trofeo, aunque los osos modernos ya no
comen crudas, así que improvisar la cocina implica mayores esfuerzos.
Con
todo, sobrevenía la noche y la improvisada tienda dejaba traspasar las
ventiscas nocturnas. Cada quien en su rincón, cada quien con su prole resultaba
imposible conciliar el sueño cuando los lobos aúllan en la lejanía.
Así
transcurrieron dos noches hasta que decidimos que era temporada para hibernar y
regresamos a la Tierra de los Osos. (Fin del modo Fábula.)
DISCRIMINACIÓN
AL RUBIO Y EL TRI
La
animadversión por motivo de raza es sutil cuando se trata de los rubios o
güeros, ya que se mezcla con la deferencia y hasta admiración, pues suman un
prototipo de galanura con un resentimiento de siglos. Hay quien asume lo dulce
en esa circunstancia, pero Enrique no vivía la suavidad de nacer en cuna
acomodada. De manera insistente en el mercado o la escuela lo llamaban Güero;
incluso había amistades que empleaban ese apodo con un sentido afectivo.
A
manera de reto decidió que frecuentaría la zona de los Pedregales, un amplio
conglomerado de colonias populares con mixtura de clase media. La urbanización
avanzaba a pasos desiguales por lo que tantas avenidas carecían de luminarias,
fallaban los drenajes y el pavimento. Caminar en la oscuridad por tales parajes
no se recomendaba para los temerosos y desde el año 1980 se comenzó a poner de
moda las “pandillas juveniles”, inspiradas en una película comercial.
La
idea resultaba extraña, pero los acontecimientos se fueron tejiendo para
lograrla. Ambos militábamos en una organización de izquierda que contaba con
registro electoral y los conciertos de rock representaban un medio para la
aceptación.
El
líder banda de una colonia le dijo a Enrique:
—Te
juro que si consigues que El Tri nos dé
un concierto en los Pedregales, entonces nunca nadie más te va a estar
chingando.
El
grupo de música rock local, El Tri,
había despegado en el gusto local y resultaba ya inaccesible. Ese grupo
encabezado por Alex Lora (que luego siguió su carrera solista) representaba la
identidad de las nuevas bandas, de los chicos pobres y rebeldes de los
Pedregales.
Antes
siempre debía andar acompañado en las noches para atravesar los Pedregales,
después del concierto se daba el gusto de cruzarlos caminando, nada más por
sentir la adrenalina con la convicción de que “las bandas” lo distinguían como
un “Güero” que había ganado el respeto del vecindario.
INICIO
DE CLASES Y PRIMERAS TAREAS
Entrar
a una escuela nueva en el primer año de Preparatoria, cuando la mitad del salón
integra un grupo compacto de desconocidos, resulta desconcertante. Enrique lo
resintió por partida doble, porque su escuela de origen también seguía una
pedagogía diferente.
Y
vuelvo al tema de la discriminación de los rubios. Desde el primer día de clase
fue el objetivo de algunas burlas y más cuando desde otro grupo se recibió la
información de que él traía otro apodo “El Calcetín”. La palabra poseía algo de
festivo y ridículo, aplicada a un joven alto y de buena apostura con un apodo
tan mínimo, tan próximo al piso y los azares de lo trivial, sin objeción. Ese
apodo “El Calcetín” provocaba más de una sonrisa burlona.
Aunque
su carácter amigable y sin maldad en las discusiones relajaba los ánimos para
que ese ambiente no se convirtiera en un drama.
En
especial, quien relata provenía del grupo compacto que había entrado a ese
primer año y llevábamos 3 años previos conviviendo. Como en la escuela anterior
me consideraban ya un “cerebrito” o lo que después se denominó un nerd, pues tuve cierta afinidad con una
característica de Enrique, pues él comenzó siendo un “matadito” para aplicarse con las tareas.
Cuando
entró a la escuela, Enrique cumplía y sobre-cumplía con las tareas escolares,
siempre le preguntaba a los maestros ¿y la tarea de hoy? Se sorprendía cuando
le indicaban que ese día no habría y que en todo el curso casi nunca dejarían
tareas escolares. Aunque el criterio resultaba disparejo, había maestros que
dejaban un libro completo para leer cada semana y otros que jamás encargaban
nada. Eso de que Enrique comenzara por preguntar las tareas hubo a quien le
molestó y lo regañaban en corto.
Le
gustaba estudiar en su casona y desde la primera semana me invitó a visitarlo
para una tarea. Ahí conocí a su madre, Elke Hansen, una hermosa dentista de
origen alemán. Eran ellos dos, había transcurrido un par de años desde el
divorcio, que en esos años cuando los divorcios llamaban más la atención.
A
mí me gustaba hacer rápido las tareas y ponerles punto final lo más pronto. A
él le gustaba darles vueltas, preguntarse de dónde venía y hacia dónde iba cada
tema. Manifestaba dudas sobre las intenciones de trasfondo de los maestros y le
gustaba comprar libros. Y su biorritmo de estudios comenzaba a adquirir
intensidad después de la tarde.
—Quédate
en la casa a dormir.
Luego
se comenzó a volver una costumbre de estudios, un ritmo de comenzar muy tarde y
pernoctar, y no solamente con él sino también con otros amigos estudiosos o
simples copistas de las tareas que yo hacía con velocidad.
ASCENDENCIA
ALEMANA
Esto
le provocaba a Enrique algo de pena, una especie de culpa del descendiente de
conquistadores. Tardó en encontrarle ventajas de estudio pues también es un
pueblo que floreció en genios de la filosofía y la ciencia. No podría llamarlo
jamás “germanófilo”, más bien un crítico de su herencia, un duro crítico de las
raíces por los males que ese legado trajo al mundo. Amaba los aspectos
filosóficos y revolucionarios de cualquier parte del mundo, por tanto repudiaba
la carga alemana en cuanto un sello fascista o autoritario, se identificaba más
con el retorcido Kafka que con el exitoso Goethe, del comunismo prefería al
mártir Trotsky que al sanguinario Stalin, de la psicología le interesaba más el
social Reich que el fundador Freud, de la filosofía prefería al revolucionario
Marx que al abstracto Kant…
Aún,
con tales lejanías intelectuales, la casa conservó los detalles de la
emigración que trajo el abuelo con muebles, utensilios y cuadros que recordaban
un pasado en Alemania.
FINADA
EN EL HOSPITAL MOCEL
Supe
que su madre, Elke, se operaría en el Hospital Mocel por un procedimiento de
rutina. Contábamos con 16 años y los temas de salud nunca me habían inquietado.
Para entonces ningún familiar cercano había fallecido. Cuando me marcó por
teléfono fue tan extraño enterarme que su madre había muerto:
—Está
muerta, no entiendo qué sucedió.
Para
ese entonces me consideraba su mejor amigo de la escuela y lo acompañé en todo
momento durante tres días y noches.
Su
padre, el Sr. Carlos Bustillo, también quedó muy consternado y se encargó de
los trámites funerarios. Por parte de la madre, Enrique no tenía parientes en
México y por el lado paterno le resultaban bastante ajenos, o hasta molestos.
Sus vecinas Marla y Yubila, junto con sus papás (Enrique Espinoza y Sara
Fenton), mostraron el gran cariño solidario que sentían por Enrique.
En
esas jornadas difíciles, Enrique solicitó que permaneciera las dos primeras
noches en su casona. Recordé algunas pláticas previas con su madre donde
parecía darme el encargo de hermano mayor.
Sin
la señora Elke observé de otra manera los objetos cotidianos de la casa, cada
parte poseía una fuerte marca de personalidad con una cauda de genealogía
familiar y la travesía desde la emigración alemana del abuelo (el padre de
ella).
En
esos días, además de amigo, me sentía una especie de “madre sustituta”, sumado
al hombro fraternal para llorar las lágrimas del adiós, aplicaba la sensatez
para que la actividad cotidiana no resultara demasiado caótica. Visto con
retrospectiva, en Enrique los dos últimos años de la escuela Preparatoria arrastraban
una depresión por el duelo de la orfandad, mezclado con los dolores del crecimiento
adolescente.
VESTIGIOS
DEL MAR OSCURO
La
madre de Enrique gustaba de compartir tradiciones alemanas, como una sopa de ruibarbo,
el platillo de col agria y una curiosa manera de preparar huevos tibios. La
casa estaba adornada con muebles de madera con detalles de ebanistería.
El
ruibarbo es una planta con hojas venenosas y tallo comestible, que la señora
cultivaba en su jardín. En ningún otro lugar he visto que preparen ese
alimento, que para ella era un manjar.
Un
cuadro con paisaje, en parte boscoso, con una casita solitaria y un par de
siluetas con el Mar del Norte de fondo señalaba el recuerdo de los orígenes. El
sitio donde nació su abuelo. Otros óleos representaban bosques espesos y valles
soleados.
ESPÍRITU
INDEPENDIENTE
Tras
la muerte de su madre, Enrique rehusó cohabitar con su padre divorciado. El
señor lo visitó unos días después del fallecimiento intentando la reunión, pero
no había entre ellos una armonía en ese tiempo.
A
partir de los 16 años creció solitario —sin hermanos ni parientes cercanos
fuera de su padre— y con sus amistades funcionando como familia sustituta él fue
enfrentando las decisiones y dolores de la adolescencia.
EN
CRISIS ANTE LA ESCUELA: MÉTODO DE ESCOPETA
Hacia
el final de la Preparatoria entró en una etapa de enfrentamiento emocional con
la escuela como aparato académico. Si bien era un excelente estudiante,
simultáneamente, lo lastraban estados de ánimo depresivo y cuestionamientos
excesivos hacia algunas materias estudiadas.
Los
temas que le agradaban Enrique los estudiaba tan afondo que fácilmente caía en
exceso o hasta en una parálisis por exuberancia de lo que un amigo (creo que
Janitzio) llamó el “Método de la Escopeta”.
La escopeta lanza muchos perdigones y
alguno atinará en el blanco y si fallaba el tino el maestro se cansaba antes de
leer la respuesta completa, así como alumno a una pregunta directa contestaba
10 aspectos en lugar de 1.
Esta
costumbre de ampliar demasiado los estudios se combinaba con los efectos de la
depresión por la orfandad más la crisis de la juventud, con sus
cuestionamientos vocacionales y existenciales.
Hacia
el final de la Preparatoria, Enrique seguía manteniendo una excelente
reputación de aplicado, pero comenzó a ser faltista y, en particular, faltaba a
las primeras clases pues padecía insomnio. El insomnio luego se convirtió en un
biorritmo para “vivir más de noche que de día”.
Esa situación le acarreó dificultades, pero para eso está el amigo —en
este caso el que escribe— que colaboraba en las tareas. Me dio un poco de risa
el trabajo final de la clase de Lógica que, agotado por diferentes situaciones,
Enrique no preparó y había decidido ya no presentar pues estaba insatisfecho
con su comprensión de esa materia. Yo había terminado antes de tiempo el mío,
así que decidí ayudarlo de manera integral, haciéndole con mi puño y letra su
Trabajo final, que era un resumen de aspectos de los silogismos y las llamadas
“tablas de verdad”. Después de una larga discusión, Enrique se dejó convencer y
firmó el Trabajo final. Cuando miré la calificación de esos Trabajos finales,
me resultó imposible reclamarle a la profesora, que a él le pusiera una
calificación ligeramente superior a la mía.
A
pesar de esa crisis, la calificación final de Enrique en la Preparatoria resultó
sobresaliente. Ya para la Universidad volvieron sus conflictos con el estudio y
la Facultad de Economía no la terminó por más que su inteligencia sobrara para
el reto, pues seguidamente divagaba y se desanimaba.
LA
CARRERA NOCTURNA
Si
visitaba su casona para estudiar debía resignarme al estudio nocturno. Ese no
era mi objetivo, los desvelos en la juventud deberían sacrificarse para fines
más divertidos, pero con Enrique el tema perfecto eran las tareas y después los
estudios políticos, filosóficos, económicos y sociales.
Habrá
quien objete que si a él le interesaba tanto el estudio por qué no hizo una
carrera académica. Supongo que deberé explicar el ambiente de la izquierda
política, que entonces esperaba (digamos que por ingenuidad o falta de
previsiones) una Revolución casi inminente. Bajo la expectativa de una
Revolución muy próxima era válido despreciar los resultados de la academia. Por
mi parte compartía mucho de esa perspectiva.
Entonces
en las visitas al atardecer comenzaba a intensificarse el estudio y las
pláticas sobre los libros y tareas. Por mi estilo más lacónico y enfocado a los
resúmenes con cierta facilidad sentía que era hora de colocar punto final a
cualquier tarea o análisis, en cambio Enrique insistía en seguir ampliando. Una
de sus tácticas favoritas para continuar con el estudio era llevarme la contra.
A veces comenzábamos debates muy entretenidos sobre aspectos que ambos habíamos
estudiado, como por ejemplo la dinámica de los soviets en la Rusia
revolucionaria; la estructura de los sindicatos y las tácticas de intervención;
los errores de interpretación de Lukács alrededor de la dialéctica de la
naturaleza; la correcta interpretación de la teoría de la enajenación de Marx
en los Manuscritos de 1844, el
alcance del fetichismo de la mercancía en el Capítulo I de El capital, los dobleces Kojeve en la Dialéctica del señor y el siervo de Hegel, cómo comprender bien la
percepción sintética a priori de
Kant… En fin, había muchos temas para discusión. No sé si desde el principio
estaba de acuerdo conmigo pero le gustaba debatir o había algo en mi manera de
argumentar que lo terminaba convenciendo, porque hay muchas cuestiones sobre
las que se podría bordar indefinidamente sin terminar jamás, porque así es la
dialéctica de las discusiones. En fin, muchas veces la carrera de inteligencias
discutiendo terminaba al amanecer.
UN
AJEDREZ LLAMADO “ENRIQUE”
Desde
el último año de la Preparatoria junto con otros amigos nos entreteníamos
jugando ajedrez. El vecino, Enrique Espinoza un profesor de filosofía (que años
después demostró su pasión como escritor) lo jugaba y su padre también. Yo lo aprendí
desde niño y me resultaba entretenido. Luego otros amigos se aficionaron.
Nuestro
amigo Rodrigo Morales, un día de vacaciones llegó con la novedad de que había
un anti-ajedrez, que consistía sencillamente en la pérdida obligada de piezas
de ajedrez, cuando una pieza estaba en posición de comer. Aunque la mecánica de
ese anti-ajedrez no resultaba demasiado entretenida, pero daba una divertimento
después de una ajedrez en serio.
Durante
una desvelada, entre los tres fuimos diseñando un juego que combinaba el
ajedrez y el anti-ajedrez en jugadas sucesivas. La idea de sumar los dos juegos
fue de Rodrigo, la invención de las reglas fue mía y el elogio por novedad fue
de Enrique como anfitrión, que se apasionó por cumplir con el reto de jugarlo
durante noche hasta amanecer. En su honor, le nombramos al nuevo juego
“Enrique” y con orgullo se lo demostramos a los adultos ajedrecistas, que
celebraron esa capacidad inventiva. Fue Rodrigo quien bautizó este juego como
Ajedrez Enrique, argumentando que jugarlo era tan “complicado” como nuestro excelente
amigo.
EL
VERANO QUE UTILIZÓ TRAJE
Sin
quedar conforme con su situación económica desahogada, Enrique hace como 28
años se integró a un despacho de Seguros, donde yo funcionaba de jefe. Le
sugerí un libro de etiqueta masculina, pues su noción de la combinación de colores
y otros detalles no era la correcta. El autor del libro se apellidaba Moloy.
Luego me decía:
—Ese
Mr. Moloy es un científico de la combinación de colores, hoy me llamó una chica
impresionada por mi traje. Pero prefiero ser más yo, este Moloy es tremendo.
Después
de seis meses abandonó ese trabajo.
EL
HIJO DE LA SEÑORA GUADALUPE
Trabó
una amistad estrecha con un chico callado y de origen humilde, que para más
señas le llamaban Lupe, el hijo de una señora que durante años sirvió en su
casa para su madre. El joven contaba con menos de 20 años y Enrique lo protegió
como un ahijado sin que existiera una diferencia de edades. Le dio sustento y
lo alojó en su casona. Durante años este Lupe le sirvió como una especie de
escudero, que lo acompañó en sus correrías por las colonias aledañas.
Estimo
que transcurrieron unos 15 años hasta que Lupe decidió probar suerte emigrando
a Estados Unidos y no supe más de él.
LA
INQUIETUD A LOS 16 AÑOS
En
su adolescencia Enrique era escéptico y no sentía atracción por la actividad
política, pero yo sí estaba apasionado con la participación.
Aclaro
que esa era una escuela particular de clase media, pero con un director de
izquierda definida, con varios profesores de esa misma tendencia. En la escuela
formamos una organización local que se llamó la “Brigada Antonio Gramsci”,
afiliada al Movimiento de Estudiantes Socialistas afín al Partido Comunista
Mexicano. La fundamos un puñado de estudiantes de 2do y 3er año de
preparatoria. Entonces cursábamos 2do año y otros alumnos entraron a ese grupo,
en especial recuerdo a Rodrigo, quien después sostendría una interesante
carrera en la academia y en la administración electoral del país. Al principio,
Enrique no quiso la afiliación, pero terminó por aceptar luego de algunos
meses. Como la mitad de la Preparatoria coincidió con la orfandad, era muy
comprensible que él no se interesara demasiado en actividades extraescolares.
Esa
organización fue un medio interesante para relacionarse y conocer a muchos
estudiantes rebeldes de las Preparatorias, CCH’s, y Licenciatura de la UNAM, a profesores
con ideas de izquierda y hasta a sindicalistas de la Universidad.
El
ambiente político del año 1976 para la izquierda quedó marcado por una campaña
electoral tolerada para el Partido Comunista que sin registro legal postuló a
Valentín Campa, un antiguo luchador sindical ferrocarrilero, que había sido
preso por sus ideas políticas. Los años previos de México estaban marcados por
represiones fuertes como las masacres del 1968 y 1971. Comenzaba a perfilarse
más tolerancia del gobierno y se vislumbraba la Reforma Política que unos años
después legalizó a los partidos de izquierda.
La
política para los 16 años era una especie de juego y descubrimiento. Cada
situación surge nueva ¿qué son una reunión, un mitin, una asamblea, una marcha,
una proclama, un volante, un póster, un círculo de estudios, la policía
política, la huelga, la mesa directiva, la orden del día, el orador, el
periódico político, una consigna, una manta, un desplegado, una cárcel, un
desaparecido…? Cada aspecto se presenta novedoso en su vivencia, con
independencia de que sepamos lo que significan las palabras. Los actos de masas
nos impresionaban, en especial las grandes marchas y las huelgas.
Enrique
se afilió al siguiente año a la organización estudiantil, supongo que ante mi
insistencia.
FACULTAD
DE ECONOMÍA
Esa
escuela poseía prestigio para la izquierda porque ahí se alcanzaría a
comprender a Marx y el auténtico fundamento material de las sociedades. Tal era
el motivo para cualquier estudiante de izquierda que concursara por ingresar a
la Facultad de Economía en la UNAM.
En
el 1978 concursar por estudiar en la Universidad Nacional no era sencillo,
existía el filtro del examen universal que era el requisito para todas las
facultades. Un puñado de colegas de preparatoria hicimos el examen y aprobamos
4 de nuestra escuela privada para entrar a la Facultad de Economía. Éramos 3
hombres y una mujer de más edad. Ella se llamaba Diana Berrondo, sus motivaciones
eran diferentes, pues era madre de dos niñas y buscaba la licenciatura como una
llave para trabajar en un banco. Ese era el objetivo de Diana y lo cumplió de
modo sistemático y admirable.
En
el primer semestre en la Facultad era aleatoria y obligatoria la inscripción en
los grupos, sin derecho a elegir con quién se estudiaría. Ese comienzo de
clases en Economía resultó decepcionante, sumado a un horario desde las 7 am,
que incluía la materia de Matemáticas. Ese comienzo de la Facultad nos
desilusionó a los tres amigos, por mi parte comprendí que ya había estudiado
más a Marx desde la Preparatoria de lo que encontré. Claro que había buenos
maestros en sus especialidades, pero para mí el interés estaba por entero enfocado.
AGITACIONES
EN LA FACULTAD Y MALA CONSCIENCIA
No
había transcurrido un año cuando comenzó una agitación en la Facultad por la
sucesión de Director General, lo cual ocurra cada que termina un periodo
administrativo. La disputa fue entre un candidato con apellido chino Wong y la
maestra Elena Sandoval. Por casualidad resultó que ella era hermana mayor de otro
amigo mutuo, Pedro. Por la mecánica del posicionamiento, el otro candidato
Wong, era a quien debíamos apoyar desde la izquierda, siendo mayoría entre la
población estudiantil. La autoridad desde Rectoría de la UNAM terminó
designando a la maestra Sandoval. La mayoría de estudiantil repudió su
nombramiento, luego siguió un año de agitaciones en su contra. La maestra
Sandoval parecía una académica sensible, con un alma noble y poco adaptada a la
grilla política.
El
estudiantado realizó varios paros, donde participamos. Siguió el descontento en
la Facultad de Economía hasta que, cansada de las confrontaciones, la directora
Elena Sandoval renunció.
Que
ella fuera hermana del amigo Pedro provocaba un recargo de consciencia.
“NO
ME HALLO EN LA FACULTAD”
Como
sea, Enrique me lo repetía constantemente, que no “se hallaba” en la Facultad
de Economía.
Recordando
su imagen: falco, desgarbado, de pelo largo y rubio… sí, ese no era su sitio
perfecto. Pero ¿quién tiene un sitio perfecto? Su casa era un marco mejor para
Enrique, pero no intentaba permanecer ahí. Luego faltaba a las clases o llegaba
tarde. Debo añadir que en los siguientes semestres de la licenciatura nos
inscribíamos juntos a las mismas clases al principio del semestre.
Sin
embargo, por cuestiones de vocación primero y luego presión laboral relegué y
hasta abandoné los estudios unos años, mientras me adecuada a un nuevo ritmo de
cumplir con un trabajo de ventas y las responsabilidad de ser padre, dejando en
un tercer plano los estudios de economía. Pasado un tiempo, en especial, hacia
el año 1990 surgió una oportunidad, pues el padre de un amiguito de mi hija se
colocó en un puesto administrativo de la Facultad y me platicó de las
facilidades que había para inscribirse a Exámenes Extraordinarios.
Mientras
yo había tomado sinceramente la resolución, no sé si Enrique tenía la misma
decisión o un sedimento de “sentimiento de culpa” ante un camino comenzado. A
veces estudiábamos juntos una parte de las materias para presentar los
exámenes, pero él solía dispersarse y no seguir mí ritmo marcado por presiones
laborales. Por mi parte, logré presentar 2 o 3 materias en cada periodo
administrativo, de tal manera que cubrí todas las materias faltantes. Cuando
terminé todas las materias faltantes Enrique seguía retrasado y en los años
posteriores se acrecentaron las dificultades administrativas, porque se
redujeron las materias viables a presentar. Unos años después yo terminé mi
tesis y me titulé; mientras Enrique inició de nuevo la carrera de economía en
otra escuela, la Universidad Autónoma Metropolitana y tampoco la terminó. En
definitiva, con Enrique poseía sobrada inteligencia, pero “no se halló” en ese
ambiente escolar.
UNA
REVISTA COMPARTIDA
En
1994 Enrique comenzó una revista independiente a la que se sumaron algunos
amigos, entre ellos yo, (al final del proceso terminé cargando la elaboración
casi completa). Entre pláticas y cafés acordamos llamarla Germinal
con homenaje a la narrativa y contenidos que propone la novela clásica de Emilio
Zola. En sus páginas reuníamos crítica política,
teoría social y literatura.
Entre
quienes colaboraron para crear la revista destacaban: Carmen Camarillo,
Guadalupe Guadarrama, Diego Méndez, Julio Muñoz Rubio, Benjamín Tirado, Ma.
Andrea Trejo, José Arturo Ruiz, Silvia Alvarado, Jorge Fuentes Morúa, Margarita
Muñoz, etc.
El
contenido era interesante y de actualidad, ahí se discutió la insurrección
zapatista y el contexto del sistema político mexicano, así como las tendencias
globales del capitalismo.
El
Consejo de Editorial funcionaba como tal pero también mezclaba discusiones
políticas, en especial alrededor del fenómeno zapatista y de la Coordinadora
Intersindical Primero de Mayo,
a la cual asistí como director de esta Revista de manera frecuente.
El
contenido de la revista Germinal era
interesante y lo difundíamos de mano en mano, además de hacer presentaciones en
escuelas, donde obteníamos aceptación. Sin embargo, la recuperación económica
por ejemplares vendidos era mínima y se entendía que funcionaba como una
especie de tarea altruista para su elaboración y difusión.
La
asistencia y participación fue inestable por la mayoría de miembros, quedando al
final casi encargados de todo Enrique y yo. Según recuerdo el ciclo de vida de
la Revista terminó en 1996, cuando desavenencias menores sobre actividad
sindical y temas de coyuntura desfondaron el proyecto.
DIFERENCIAS
CON EL COMITÉ CENTRAL DE LA ORGANIZACIÓN
En
mi trayectoria de las actividades de izquierda fui bastante contestatario
frente a líneas políticas que no me convencían. A Enrique le sucedía también, aunque
con un sentido más enfático, con diferencias inconciliables. Conforme se
realizaban nuevas uniones y divisiones de la vieja izquierda, en una ocasión,
surgió una reunificación de viejos camaradas. La casa de Enrique fue el sitio y
él anfitrión de la reunión fundacional.
Sin
entrar en detalles diré que él resultó como encargado Sindical Nacional de la
nueva organización. En los días y noches siguientes se desveló analizando la
línea sindical que había seguido la organización fundada y concluyó que era
inaceptable, conforme su visión estratégica, por lo que él estaba en contra. Su
negativa fue rotunda por lo que él definió como la línea desviacionista de los
camaradas.
La
polémica de Enrique contra la Dirección Nacional terminó muy ríspida y sin
oportunidad de una conciliación. Mi opinión fue que las diferencias eran
irrelevantes, sin efectos prácticos inmediatos y que él podría actuar
libremente si aceptaba el puesto.
Él
quedó fuera de la acción militante de esa nueva organización, pero contento en
su fuero interior, habiendo siendo fiel a su responsabilidad ética y evitando
un compromiso idebido.
PINK
FLOYD Y CÓMPLICES MUSICALES
El
grupo favorito de Enrique era Pink Floyd,
esa música progresiva que rompía los cánones en los años setentas y ochentas.
Las veladas adquirían un toque distintivo con ese trasfondo musical y ese
estilo se identificaba con un hipismo tardío.
En
su entorno nunca privaban los excesos, más allá de las desveladas. Para sí
mismo, él decía que no soportaba el alcohol porque le provocaba agruras y
molestias estomacales, en ocasiones bebía una cerveza y fumaba tabaco o hasta
un porro. Por mi parte también siempre fui moderado con el alcohol y nunca me
gustó fumar nada.
Casi
toda mi generación adoraba la música, algunos compañeros integraron grupos
musicales, y yo participé de manera muy fugaz en la preparación de uno en la
escuela secundaria, cuando descubrí que esa actividad no estaba en mi rango de
habilidades. Enrique se contentó siendo oyente.
Para
dar un contexto del gran interés por la música señalo que por su parte Rodrigo
Morales por varios años hizo carrera de bajista con Cecilia Toussaint y luego
se dedicó a otros trabajos. A Sergio Arau lo conocimos dos años antes y entró a
la Facultad, pero salió pronto para seguir su vocación, pues fue un
protagonista destacado con su Botellita
de Jerez. El amigo Diego Herrera, expulsado de la preparatoria CAF, logró
la fama con el grupo musical Caifanes.
De la misma preparatoria Francisco Ocio y Leobardo Arias integraron un grupo de
rock con calidad aunque no destacó, de nombre Manchuria Rock.
El
patio de la casona de Enrique fue el escenario de muchos conciertos privados en
su jardín, donde aparecieron agrupaciones menores como Chack Mol, Flor de Metal y
hasta los más destacados protagonistas locales de la música alternativa como
“Rockdrigo” y Cecilia Toussaint.
1984
Una
novela de distopía, titulada 1984, —la
cual leímos en la preparatoria— nos preparaba para que ese año mostrara un
sello inesperado o hasta tenebroso. Para Enrique lo imprevisto fue la
paternidad que le trajo alegrías, cuando en ese entonces nació su único hijo
Rodrigo.
No
quedé atrás en los cambios de la vida y, en curiosa sincronía,
también nació mi hija unos meses después.
La
casona cambió en su ambiente al predominar la vida familiar, con Rosallina y el
bebé Rodrigo, pero ninguna alteración de su diseño, que únicamente se remozó.
Había mucha continuidad por donde lo viésemos: las tendencias ideológicas y la
estabilidad económica de Enrique se mantuvieron inalteradas, siguió la misma
ayuda doméstica con cocinera y jardinero incluidos. Por esos años el PRT era un
partido legal,
según pautas de la “reforma democrática” que al año siguiente llevó diputados a
la Cámara.
UN
“GIRO A LA INDUSTRIA”
Hacia
1981 la dirección del PRT promovió una iniciativa que denominó el “Giro a la
Industria”, promoviendo la inclusión de militantes estudiantiles o de clases
medias en el sector industrial y de sindicatos, bajo el supuesto de que ahí
encontraríamos a la auténtica clase obrera revolucionaria.
Desde
1981 acudí a la zona industrial de Ecatepec, como activo colaborador de los sindicalistas
posicionados en empresas como Kelvinator, Liberty, General Electric, Alcan,
etc. Para mí la colonia Tulpetlac se volvió el centro de actividades políticas.
Unos
años después Enrique se acercó con la gente del Sindicato de electricistas del
centro del país, por sus siglas SME. Durante mucho tiempo él colaboró
activamente con las corrientes de oposición y radicales de ese sindicato. Por largas
temporadas acudía a colocar periódicos de facción o volantear a los centros de laborales
de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro (LyFC).
Para
Enrique había un gran contraste emocional entre las comodidades heredades
frente a las dificultades de la existencia proletaria, aunque en particular los
obreros electricistas disfrutaban de salarios altos, una parte significativa
era clase media, con mayores comodidades y hasta lujos. Algunos militantes de
ese sindicato le tomaron gran afecto y recuerdo que uno habitó en un
departamento que había en su casona, no sé por cuánto tiempo.
PININOS
LITERARIOS
Además
de las pasiones políticas y teóricas, Enrique sintió inclinación por la
literatura. En ese aspecto coincidíamos mucho, aunque vale señalar que le
llevaba la ventaja generacional, pues mis propias pasiones literarias provenían
desde mis genes. En la adolescencia él se convirtió en un lector obsesivo
cuando le gustaba un autor y, más aún, si ese autor le atormentaba con
preguntas sobre el porvenir. Disfrutaba y le angustiaban Revueltas, Kafka,
Zola, Tolkien y Tolstoi entre los que compartió.
Cuando
terminamos la escuela Preparatoria se dedicó meses a elaborar un ensayo sobre
Franz Kafka, con especial énfasis en la Carta
al padre, donde sentía un reflejo de sus propios conflictos emocionales y
el proceso de separación ante su propia autoridad paterna. Con angustia y
desvelo volvió sobre esa metáfora donde Kafka alucina a su progenitor acostado sobre
un planisferio del país; el cuerpo del progenitor es enorme y ocupan las zonas
habitables, por lo que el escritor quedaba condenado a subsistir entre resquicios
donde el padre no lo aplaste.
Por desgracia, el hermano menor de Rodrigo Morales le pidió prestado ese
escrito (que él apreciaba) para material de estudio y, después cínicamente
confesó que sustituyó la última hoja con su nombre y lo entregó como su tarea escolar
de literatura.
Enrique
consideraba a una escena de Los días
terrenales de José Revueltas una guía contra los excesos del fanatismo. En
una escena el dirigente comunista aguanta la muerte de su hija pequeña y desvía
el dinero del velorio para seguir con la agitación desentendiéndose del
cadáver.
Escribió
cuentos breves en calidad de novicio, que no pasaron de experimentos en
aquéllos años, incluso no quiso publicarlos.
LO
QUE QUEDA PARA EL GRAN OCÉANO DE LA VIDA…
La
huella de esta vida quisiera fuese enorme. El tamaño exacto de cada existencia
resulta inútil de medir (lo sabemos), pues con el paso del tiempo los vestigios
se debilitan (la roca se vuelve arena), el legado queda al capricho de los
vientos nuevos (capaces de arrastrar la fina arena) y únicamente encontrando la
fragua exacta regresa en su estado cristalino y perdurable (la afortunada
metamorfosis). El amor por un pasado preciso y hechos puntuales permiten
revivir —de manera fidedigna— lo sucedido. Cada existencia posee una misión (por
principio secreta, según afirman las leyes del despertar en cada existencia)
que se destila a lo largo de los días y los años. El anhelo de un mundo mejor
fue un signo para la juventud de los setentas y ochentas;
el interés para interpretar el sentido de nuestras vidas e historias continua;
el gusto por darle expresiones literarias permanecerá en los textos; enamorarse
con perdido romanticismo inflama las promesas; la fortuna de haber procreado
hijos figura la metafórica botella lanzada hacia el Gran Océano de la Vida… A
su manera, Enrique Bustillo Hansen conoció esas mieles de la vida, la cuales aguardaban
al alcance de cualquier espíritu intenso en esos años. ¿Qué quedará tras su
funeral? ¿Cuáles recuerdos valdrán para los años venideros? La huella resulta
inútil medirla con centímetros mezquinos o con kilómetros ordinarios, cada
existencia posee una misión y lanza su botella con mensajes al Gran Océano de
la Vida…
